我就和店里的老油火锅一样，都是被反复利用的东西。大家吃着香，完了还要嫌脏。
NO.
287
一
这座城市的大南街是臭名昭著的花街。
本地出租车司机但凡碰到要去大南街的男乘客，只需要短暂的眼神交会，就可以判断出对方是去办事还是嫖娼。要是拉到女乘客，他们则会露出暧昧不明的笑容，因为在他们心里，好女孩没事是不往那里跑的。
我第一次去大南街是去年10月，虽然我在这个不大的城市已经生活了十来年，但从来没有来过这里。
大南街距市区不到1千米。上世纪80年代中期，这里还是一片庄稼地。随着外来务工人员增多，街道两旁修起楼房，成了居民区。那时修建的房屋密集又低矮，最高不过7层，不少新迁入城的居民落户于此，带旺了这个片区的人气。
虽然只有一条街，但大南街的配套设施极其完整，菜市场、网吧、小吃店，甚至学校和医院，都汇集在这条几百米的街上，不论是过去还是现在，这里始终都热闹非凡。2007年，与大南街仅一街之隔的地方修建了一个大型广场，四周的写字楼灯火通明。相比之下，大南街低矮的房屋备显过时，大南街逐渐沦为低收入人群的聚集地。
不知从何时起，大南街上的一条小巷子里出现了一家不正规的按摩店，没几年，这种按摩店便越开越多，到最后甚至发展为这个巷子里的正规门面都搬了出去，大南街上共有三条小巷，满眼都是按摩店。最后，这里成了所有人心照不宣的红灯区。
凌晨十二点，在大南街的一家叫“友友烧烤”的大排档上，我见到大成，他的面色绯红，头发凌乱，才刚做了一个“大保健”之后从快捷酒店出来。他是这条街上有名的混混，也是一个资深的嫖客，朋友招呼服务员给他送上一打酒后，大成的话匣子混着浓厚的酒气打开，我尽量强打精神听这个越夜越清醒的男子聊天，被他描述的大南街见闻所吸引。之后，在他的帮助下，我在大南街呆了半个月，采访到了在大南街厮混的男男女女，其中既有性工作者，也有形形色色的嫖客。
二
花街的按摩店大多是二三十平的小房间，用卷帘门虚掩着，半人高的门缝里露出一排搭在沙发上的大腿。有的门市作风大胆，收起了卷帘门，只用猩红的窗帘遮挡门口的玻璃推门，窗帘上时不时会映出一些站起来的妖娆身影。
在每个按摩院的门口，都坐着一位玩手机的大姐。这些大姐通常年轻时做过“小姐”，自己手里已积累了同行和客人的资源，就在花街上开店。只要路过的行人稍有意地放慢脚步，大姐就会停下手里的开心消消乐招揽生意。
“新来的大学生，一米六五，模样乖。”
快餐四百，包夜一千。在花街从事性工作的姑娘，收入比一街之隔的白领要高很多。
阿莲是花街收费最高的姑娘，她每天醒来的第一件事，就是化妆。阿莲27岁的脸上已经冒出细纹，得来回涂抹好几遍才能完成厚重的妆容，卸起妆来却异常迅速，一分钟都不到，就只剩下一张苍白疲惫的脸。
她的五官谈不上精致，皮肤的毛孔粗大，身材也很瘦小，谁也想不到妆后的阿莲是“靓绝花街”的红牌姑娘。阿莲舍得花钱和时间来打扮自己，她在新城区租了个两居室，有一个房间被她做成了衣帽间，满满当当全是她的衣物。她还买了全套的美甲用具，随时要根据服装风格变换不同的指甲，在指甲上拉线和镶钻，她都无比熟练。
“我周围姐妹都经常来我这里做指甲，都说和外边美甲店的效果差不多，我寻思着，等我年龄大了要转行的话就去开个美甲店算了。”
入行这些年来，钱都花在了打扮上，阿莲几乎没什么积蓄。我们第一次见面的时候，阿莲就穿着一件价值过万的豹纹皮草。皮草里面是一件黑色蕾丝吊带，下身搭配着黑色皮裙、渔网袜和过膝长靴，单从衣着上来看，阿莲的职业特征非常明显。
阿莲告诉我，虽然女性常对她这样的打扮嗤之以鼻，觉得俗不可耐，然而绝大多数男人就喜欢她“骚得直白”。
十几岁起，阿莲就入了这一行，一开始，她是被混社会的前男友哄骗加强迫走上了卖淫的道路，但很快，恐惧和羞耻感被源源不断的金钱填补，到了后来，她甚至嫌弃男友手里客源质量不行，甩开他另谋发展。
剧照|《金鸡》
进花街之前，阿莲在市区的几家高档KTV做“高级公关”，收入比现在高出不少。
“我做的那几个场子不是一般女的都能进的，样貌身高都有要求的。”说起这些，阿莲脸上露出自豪的神色，“在那些地方，我们光坐台就是800元，只陪酒不做别的，哄客人开心了还有小费拿，出台最低2000起的。”
然而阿莲并不适应做公关的生活，她觉得那里的管理太严格了。KTV的考核制度里面有着无穷无尽的条款，一点纰漏就会被主管抓住扣钱。而高薪对应的是大量的销酒业务，阿莲在那的几个月里夜夜豪饮，喝得连月经都不来了。吓得她赶紧辞职，中西结合折腾了一阵子，身体才逐渐恢复。
不做“高级公关”后，阿莲再没有联系过去的同事，那些一起工作的女孩都戴着一副看似友好的面具，内心警惕、冷漠、彼此猜忌，如果谁对自己过份热情，阿莲的第一反应就是她要来套话抢自己的大客户了。
初到花街，阿莲生出一股“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的酣畅，按摩店的管理比起过去宽松得多，她只需要每天晚上八点准时到店里坐着，等着客人来挑。她甚至可以和“妈咪讨价还价”：价钱要是店里最高，不接快餐，只接包夜，这样她就可以得到充分的休息，白天还能匀出时间逛逛街。想请假也是一通电话的事，妈咪从不会像过去的主管一样给她脸色。
阿莲想过找个好男人金盆洗手，但谈过几段最后都无疾而终。“男人都经不住时间的考验。”阿莲说，“在我走投无路的时候，只有到手的人民币从没辜负过我。” 
三
小菊对外宣传自己是某中文系的大三学生，实际上她是从职高辍学的。挂着大学生的招牌，让她备受部分客人的青睐。为了让自己看起来更有文化，小菊还专门买了一本唐诗宋词的书，可她从小就不爱念书，父母把她送到职高学导游，她去了一个月就念不下去了。
剧照|《金鸡》
从学校出来之后她打了几份短工，赚的钱还不够自己花，在路边看到“时间自由，月薪轻松过万”的按摩师广告吸引了她。才去门市的小菊年轻稚嫩、面孔新鲜，点她的客人异常多，为了多赚钱，妈咪给她接的全是“快餐”。她的每个夜晚都被不同的客人撕扯开，他们形形色色的性格和匪夷所思的要求，让她应接不暇。
每天，小菊都在房间里睡到傍晚才起床，草草吃顿晚饭后开始化妆，在花街，黑夜才是一天的开始。
她和一个姐妹一起在花街租了个一居室，布置非常单调，只有一张双层床和一个沙发，墙角平摊着两个打开的行李箱。她俩睡上下铺，衣服和化妆品堆得到处都是，连落脚的地方都难找。“太累了，每次回来都没时间收拾，”小菊有些不好意思。
除了生理期，她天天都要去门市呆着，她开始怀念曾经的学校生活，但她悲哀地知道，回不去了。
小菊的室友芳芳今年已经38岁了，这样的“高龄”在花街实属罕见，芳芳对自己这个年纪还离不开而感到沮丧，随时都向下的嘴角和没有焦距的双眼让她看起来无精打采。
芳芳曾听人说起只要连续工作15年就可以领退休工资，还跑到社保局去了解情况，一时成为花街的笑谈。社保局的工作人员耐心地告诉她，必须缴纳社保满15年并且达到法定退休年龄后才可以领取养老金。她这才恍然大悟，自己的16年工龄在法律层面是得不到认可的，于是她从今年开始为自己缴纳社保，让自己的生活有了新的盼头，等到她把社保缴满15年，她就可以彻底不用上班了。
芳芳的姿色在花街里属于中等偏下，收入也不高，她不肯透露具体数字，只说和普通上班族差不多。芳芳对于所有客人都用上了全部的热情，有次店里来了一个满身油污的拾荒者，别的姐妹都避之不及的时候，是她挺身而出。
“我们都这样了，还有什么资格挑别人啊。”
即便如此，专门点她的客人屈指可数，经常都是店里的其他姐妹都被挑走后她才有机会。大多数时间她被剩在店里，躺在沙发上用手机看韩剧。
店里只剩下芳芳一个人，“妈咪”在门口坐了一阵，突然提出今天关门算了，喊芳芳去对面的三友火锅吃饭。
三友火锅是她们的聚餐指定地点，有人过生日或者生意不好的时候就会轮流做东，一起来这里聚餐。所有人中，只有芳芳从来没有请过客。“妈咪”多次为她打圆场，说芳芳挣的钱少，还要补贴家里，手里实在没有闲钱了。
从花街到芳芳的父母所在的乡镇，只有半个小时的车程，但多年以来芳芳从没回过家。父母从同乡人口中得知芳芳进城当了“小姐”，让她别再回去，免得他们在乡亲父老面前抬不起头。
虽然有家不能回，但每到月初，芳芳都准时把钱打到自己亲哥哥的账户上，让他拿去交给父母。
“将来我死了，让我侄儿侄女把我的骨灰带到老家去，我挺喜欢我老家的。”
一边吃着火锅，芳芳一边说，“我觉得我就和三友店里的老油火锅一样，都是被反复利用的东西。做老油不能收锅底费，传出来名声还不好，大家伙吃着香，完了还要嫌脏。”
这个比喻让我觉得，比起小菊，芳芳更像是中文系的学生。 
四
一天24小时，王元贵都生活在花街上。每天清晨8点，他准时起床买菜，每天中午，他的桌上都摆着两荤两素一汤和一大锅米饭，这是给昨晚被包夜的小姐预备的，那些女孩拖着疲惫的身躯来到王元贵的小出租屋里，他总是热情又体贴。他会边给她们夹菜，边关切地问昨天的客人难不难处。
花街大大小小的按摩店加起来共有三十多个，普遍都是妈咪在拉客，坐在门口拉生意的男人，一只手都能数得过来，王元贵就是其中之一。
剧照|《金鸡》
饭后，王元贵会睡上个把钟头，下午三点到楼下的老茶馆打长牌，这种玩法在老茶馆里异常受欢迎，围观的人比打牌的人还多。王元贵牌打得不好，但从不发火。牌打到六点，他就会回家吃晚饭。他开的按摩店离家不远，饭后走个三五分钟也就到了。
按摩店的卷帘门被掀起，王元贵就开始坐着收钱了。
“男人不愿意拉客，主要是面子上挂不住，觉得自古以来都是女人在当老鸨。我觉得无所谓。”王元贵拉客有自己的一套标准，不会去和妈咪们抢那些穿着浮夸的有钱人，他把眼光放在那些略显羞涩的小青年身上。在花街生活多年，他能一眼认出这些生面孔，然后走过去，像老友一样递支烟聊聊天，慢慢地，这些人就成了王元贵店里的熟客。
他手里的小姐资源在花街谈不上出色，但是流动率却相较其他门市更低。
“现在做这行的不好找了。”王元贵苦笑着，“现在年轻女孩赚钱的手段可多了，做主播好了呀，还不用陪人睡觉。”
店里就有两三个小姑娘在用手机做直播，作为老板他并不在意。
“有人情味”是大家评价他最多的一句，店里的“小姐”遇上什么事，第一个能想到的人就是王元贵。有人想通了想要金盆洗手，他还会组织饭局为她们送行。王元贵认为，对女人温柔是最好的枷锁，靠着这番交情，王元贵的店面也在花街站稳了脚跟。
他年轻的时候当过一段时间司机，长期在外跑车的途中，老婆和别人好上了，他被蒙在鼓里当了好几年的“王八”。后来他和妻子离了婚，儿子给了妻子，他每个月给他们打800元抚养费。
王元贵没有再婚，他有一个处了很长时间的女伴，不过没有同居。每天晚上12点，店里的小姐会被挑走一大半，有时他会陪剩下的几个小姐去街边吃个烧烤，有时直接关门回家睡觉。偶尔，他会梦见从前的生活，可花街以外的世界是什么样子，他早就不记得了。
五
一到周末，花街所有的网吧都坐满了人，整个城市最便宜的网吧都在这里。
杨勇在花街的好几个网吧都是会员，在这些网吧里，两元一小时的机位，一块五的娃哈哈，七块五的红双喜是他的上网标配。
在其中一个网吧上厕所的时候，杨勇看到写在门板上的招嫖广告。杨勇掏出手机拍了下来。就这样，他认识了在花街做“小姐”的老乡乐乐。
在杨勇眼中，乐乐是个姿色平平的小姑娘，他第一次在快捷酒店见到她，心里还有些不畅快，觉得卡片上的宣传图片太过失真。
“人与人最基本的信任呢？”杨勇笑着说。
一夜过去，乐乐的开朗热情，和她那熟悉的乡音，都让杨勇倍感亲切，更不用说他们的老家只隔了两条街。
剧照|《金鸡》
当保安工资不高，所幸杨勇的花费也少。吃住公司都给包了，衣服也不用添置，上班都有制服。除了上网，杨勇没有别的消遣方式。在认识乐乐前，他还存了几万块钱。在老家娶媳妇，男方给的彩礼至少要十万，除此之外家里的房子还得修一修。杨勇计划着自己每年存个3万，能在30岁左右回家找个人结婚。
可在那次之后，杨勇开始频繁地到花街买乐乐出来，每次都是“包夜”，即便乐乐在生理期。
那段时间的杨勇挥金如土，除了包夜费，他还请乐乐和她的朋友吃饭，为了在乐乐朋友面前撑面子，杨勇给自己置办了一身新行头，烟也换成了中华。
乐乐对于杨勇从不拒绝，只要杨勇带着钱来找她，她就欢欢喜喜地跟他出门。但如果杨勇不找她，她也从不会主动联系。
杨勇的积蓄很快便花得所剩无几，后来没钱去酒店开房了，他搬出公司单独租了房子，一个月300的房租，卫生间和厨房是公用的。有时带着乐乐回来包夜，还得在房间里给她备个尿壶。
如果没钱包夜，杨勇也不会去纠缠乐乐。“都是老乡，大家就得互相帮衬。”杨勇坚持把那段时间的挥霍说成对老乡的帮助，虽然他手机的屏保就是乐乐的照片。
让杨勇有些遗憾的是，花光积蓄的他至今仍不知道乐乐的真名。对于这个行业的女孩来说，真名是她们与过去生活的唯一连接，她们在不同的场合对不同的客人用各种化名，却不会告诉任何人真名，连朝夕相处的妈咪和姐妹也不告诉。
阿莲给了我一个解释，用假名做事，就仿佛做那些事的人不是自己，等到有一天从良了，就可以把这段不光彩的经历从自己身上拿掉，在阳光下重新生活。
除了乐乐，杨勇再没找过别的小姐了，他现在的消遣方式又只剩下了上网，那段春风沉醉的往事已经成为过去。
2017年的跨年夜，我又回到花街，那天大家都非常忙碌，连芳芳也被定出去了两个“快餐”。我从街头走到巷尾，在心里向它做了一次告别。
作者 | 唐晓芙，现为报社编辑
编辑 | 赵枢熹
投稿及阅读更多故事请登录网站
http://www.zhenshigushi.net/
继续阅读
阅读原文