电影《青春派》剧照，图源网络
今天是911二十周年。二十年前的今天，我在奥斯汀，我清楚地记得我们在去上班的路上，听的是古典音乐台，主播说，我们一般不报道新闻，但是今天还是要说一下，全美所有的飞机都停飞了。我们大吃一惊，马上调到PBS听新闻。到了公司后，我和同事一起在会议室看电视直播，就那么看着世贸中心二号楼在眼前轰然塌陷。那种震撼，一直铭记在心，六维发了几篇纪念文章，空间视频号也发了一段视频还原恐怖袭击全过程。二十年前，美国很快发动了对阿富汗的战争，而前不久，美国也从阿富汗撤军。二十年，弹指一挥间，愿逝者安息，愿这世间的爱能够战胜恨。——二湘
他乡故知
文/木子
1
下班刚到家，座机电话铃声大作，拿起话筒，却没音。刚转身离开，电话又叫。这次接通了。
您这是崔成家吗？
不是，您打错了。
原来给我说的是这个号码呀，对方小声咕哝着，搬家了？这是部队电话吗？
我又把听筒升高，耐着性子说，这是家里电话。并把“家里”加了重音。
我知道是家里电话。这家是从天津来的吗？对方还锲而不舍地追问。
您找谁？天津是我工作的中转站，对天津的感情增添了我的耐心。
这家人姓邹。
听到夫家的姓氏被提喽出来，我禁不住问，您是谁？
我姓郭。
姓郭的多了。听声音电话那端应该是位老太太。对方怯怯的声音让我不忍立刻挂掉电话。
孩子叫邹一朋。老太太迟迟疑疑地继续说，听得出老太太在努力挖掘记忆的纵深。
啊！您是谁？这下不会错了，肯定是打对电话了，对方不仅知道姓氏而且喊出了我儿子的小名儿。
我是郭…..
天哪，郭老师！我禁不住大叫起来，您怎么找到我的？
这是崔成家吗？
郭老师，我是李央。这是李央家！您找对了！
哦。李央？对，我就是找李央。我怎么说成崔成了！唉，我老了，看着你的名字还喊错了。我拿着你寄给我的明信片，照着上面的电话号码打的，你们没搬家呀？
我们不是没有搬家，只是把电话号码也搬过来了。当时没想别的，也没有那么多找别人的电话打进来。要不然说不定和郭老师永远失联了，不改电话号码是多么正确英明啊！
郭老师说，我打了好多次电话，都没人接。你不是五点下班吗，五点半咋也到家了吧？今天我决定往后抻抻再打，竟然找到你了！
除了今天的电话，郭老师还打过多少次？被拒绝过多少次？
难道，那么多找别人的电话都是郭老师打过来的？天哪，我记得每次电话找那个崔成，就把电话挂断，毫不犹豫，一妇当关。
打了不通还打，打了遭拒还打。这是郭老太太的风格。反复拨打的电话的那头一直都是两个结果：没人接或者打错了。过几天再拨……
她没有怀疑过那串数字的正确，要怀疑也只怀疑电话号码换了主人或者时间模糊了数字。所以她打了又打打了还打。
2
1998年，我带着三岁多的孩子刚刚踏上天津的土地时混沌茫然，晕头转向。本来我们娘俩千里迢迢随军而来，不想我们刚刚被街道认定天津身份，我们追随的那人又被如山军令调到北京，而我们还得再等三年才能够达到直追北京的条要求。于是，我和孩子开始了异乡异客的生活。
我新入职的学校缺人，我成了三个班160多人的语文老师。也曾累得趴在办公室桌上嚎啕大哭。批改160多人的作业曾经累得站不起来，扶着墙好不容易站起来半天迈不开脚步。那时，我夜里睡觉保持着一只眼是睁着的。
孩子所在的幼儿园上班比我晚下班比我早，孩子刚开学又感冒咳嗽。从苏北到天津，语言也是我教学工作的一大障碍。我要接受一轮一轮的被听课，新学校地域广阔新旧建筑错落参差，置身其间如转迷宫，我像一棵连根拔起被抛弃旷野的歪脖子橘树，独自承受着四面八方的刀光剑影。时时自问——为什么要到别人的地方来？
直到现在，没备课急急往教室跑推开门看到一群听课的领导严阵以待，或者到上课时间了我却找不到教室......这些无法驱除的梦魇，都是初到天津坐下的病根。
3
不知从哪一天开始，郭老师在校园里干什么总是带着我，耳边老响起郭老师慢条斯理的声音，“这是李央，新来的老师，教语文的。李央，这位是……”走一路说一路，郭老师好像认得全学校的人。
她常对我说，多干点活累不坏。事情不怕多就怕乱。你尽量把话说慢一点，快会掩盖了你语言的精彩。遇到我放任语速，郭老师就笑着提醒，又说外国话了。或者告诉我，说中国话！
四面楚歌八面埋伏中，我偷空把从哪儿看到的有意思的字句随手写到教材、教参等纸张的边边角角。渐渐过渡到胡乱记下一己的体会与感受。后来，听到、想到什么自以为有意思的东西我会随时记下来，有时有哪句话“想”丢了还会拆墙打洞地追索，直到缉拿归案才能安心。
这个习惯其实不是从天津开始的，只不过在天津更频繁更广泛了些。有点小偷小摸的怪癖与幼稚，怕被别人发现后笑话。但还是被郭老师发现了，她小声念起来，由衷地感叹——写的真好！
这是我随手记在课本上的感慨。我特别不好意思，仿佛身上的胎记大白于天下。郭老师笑意盈盈道，字也写的好看。你这个习惯不错。
真的？我的字也好看?
长到三十岁，我的字一直深为没正式上过学的父亲诟病，父亲对我的语言表达也给予痛批：还当老师呢，说话那么快谁能听清楚！
还有，小时候我和弟弟在煤油灯下写字，母亲总说弟弟的字写得好。背着母亲，我和弟弟插花写、颠倒写、一人一个字地错着写，上小学的姐弟俩穷尽想象地设置、编排、布控，但不识字的母亲总能一眼看出弟弟写的字好看。
而今天，在别人的地方，我的字竟然“好看”起来！看着郭老师满脸的诚恳和笃定，我赶快转移温热的视线，不让泪水决堤。
电影《青春派》剧照，图源网络
4
那天我出去办事问路，路边的一中年男人给我指示，我还是不明所以，就又追问了一句。惹得旁边的老太太勃然大怒，“不知道不知道！你别磨叽了，赶快走开！”
推着自行车走了好几步，那老太太的余怒还在后面紧咬不丢：你搭理她干什么，一脑子糊涂糨子还跟她说！
我把经历告诉了郭老师，表达了自己的不解——我只是问个路而已。
“他们不定在说什么龌龊事呢，大概嫌你打扰了她。这样的人，不理他，没文化没修养，犯不着跟她生气。”郭老师一说，我觉得心中的愤懑没有那么强烈了：也许招冇脸不是我的问题，到别人的地界来也不是我的意愿。
可是，郭老师怎么就坚定地认为不是我的问题呢？这多像护犊子家长，一边倒地认为错在他方。
郭老师是返聘多年的老教师，学校对老教师很宽松。但郭老师工作一丝不苟，备课、讲课、写课后反思一样不落，她说自己这样做不是为了应付领导检查，而是对工作无愧对自己无憾。上了一辈子的语文课，被老太太慢条斯理的娓娓道来，别有一番韵味回旋。
郭老师多才多艺，新年联欢会前与其他老教师准备大秧歌。老教师们训练积极踊跃，招招式式追求完美到位。郭老师每次排练都带着我。
联欢会上，王老师独唱时，有人从观众席最后排颠颠跑到台上敬献鲜花一枝，一时掌声雷动，笑声满场——献花者是真牙刚刚完全下岗、义牙还未上任的郭老师。此情此景，被我写进了《我们的郭老师》。
到新学校一学年结束，我任教的三个班级语文比期中考试有了进步，班级平均分比兄弟班级多了一点点，郭老师高兴得眉飞色舞说，我放心了，你打了一个翻身仗。
她还说，别看只是微不足道的1点几分，正负可不一样，多了没啥，少了你就抬不起头来。你是新人，只许好。我不担心你的能力和态度，我怕的是你的语速。
后来，《我们的郭老师》在《希望报》上发表。彼时，郭老师已经不再返聘，真正的退而休了。我还没来得及告诉她，老太太先打电话来了。老太太激动得什么似的，好像我那几百字的文字有多了不起。
5
2001年，我从天津调到北京，与郭老师的交往主要还通过书信。书信也不常写，有时会寄张明信片，三言两语发发感慨。
后来，又有了文章发表，表述我而立之年后的辗转奔波，回味异乡异地的酸甜苦辣。每有文章见报，我都要送给郭老师一份，有时是原版更多的时候是复印件。
有了手机后，也曾把号码写信告诉郭老师。有一天，还接到过郭老师的电话，电话中郭老师说自己有手机了，我听得出郭老师的着急。她却总也听不到我的声音，自说自话一般联络断掉了。
再打回去又不通了。后来那个电话就成了空号。十多年几乎没再联系。向以前的同事打听郭老师，同事说不知道。
也难怪，郭老师在我调离前两年已不再返聘，那时我刚刚在那个单位呆足一年。我认识的人本就不多，认识我又认识郭老师的仍然待在原单位的更是屈指可数。
郭老师怎么样了？有时也强制自己不去想，更不敢猜。老太太怎么样了？只在心里担心着，祝愿着。
今天，我悬着的心终于可以放下了。我又找到了郭老师。不，应该是郭老师又找到了我。茫茫人海中，郭老师把我打捞出来，几次三番费尽周折。郭老师问我还写文章吗，我没好意思把鸡零狗碎的文字端出来。
离开天津三、四年后吧，郭老师电话中说她家进了小偷，大衣柜、书桌抽屉被翻了个遍，丢了一些东西，好在登载我文字的报纸等都还在。其他的丢了就丢了，收藏的那些东西没丢就好。郭老师在电话中不紧不慢地说，电话这边的我听得出老人家的庆幸与放松。
郭老师收藏的报刊们当然可以幸免于偷窃。我那些稚拙直白的文字，除了郭老师，对谁也是毫无意义的吧？
我对一个问题很是恍惚：郭老师为什么对我那么好，我凭什么得到郭老师的厚待？
“你是我的骄傲！”郭老师在微信里说，“老天爷也挺慈善的，在我行将退休的时候，把你送到了我面前。我是多么幸运啊！”
郭老师，真正幸运的人是我。独在异乡为异客的日子，我像沙尘暴中的塑料袋，形态和落点都由不得自己。是您引领、提携着我走过那段茫然失态的日子。是您让我和别人的城市相互接受，进而让它成为我最思念的地方。天津，满满的回忆杀啊。
~the end~
作者简介：
木子，教师。热爱读书，喜欢舞弄文墨。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
点击阅读更多文章
陈行甲：从巴东县委书记到公益人的经历让我坚信行者必至
青禾：一次医生和病人的共同实验，最终我救了我自己的命
菊子：9·11二十周年，美军从阿富汗撤军后，生者依然在坠落
愚石：911二十周年纪念，从越战到海湾战争，到阿富汗，世界太平了吗？
二湘：911，今夜无人入眠
大家：黄永玉刘瑜苏童野夫严峰杨振宁樊锦诗艾芬林青霞巴金王小波 齐邦媛王安忆白先勇钱锺书史铁生余华
空间荐书：闫红刀尔登诺澄毛姆石黑一雄 南渡北归 白鲸狂流陈行甲徐晓阿乙阿城黑孩杜卫东余华黎紫书汪曾祺李凤群邓安庆刘怀宇虹影黑孩赵瑜余耕王安忆张文宏
专辑：方方记录方方读者日记菊子侠非侠小草愚石陈行甲硅谷医生沈宁筱筱雯二湘专辑
思想的碰撞 民声的回鸣
关注二湘空间，“投稿”请点击此链接
二湘空间书店，让阅读更自由
付出而不求回报
继续阅读
阅读原文
关键词
老太太
孩子