Sept.
9
灼见(ID:penetratingview)
但愿有一天,你也能找到心中的光,照亮人生的高光,照亮前路,对抗岁月,创造传奇。

作者 | 壮壮小公主
01
“保持追问”。
正是这简单有力的四个字,让我毫不犹豫地打开了纪录片《我的时代和我》第二季的完结篇。毕竟,在这个充满反转、崩塌与意外的时代,“保持追问”恰恰是一种愈发稀缺而重要的优良品质。
这一集的主角,是曾获得美国最高创造型人才奖项“麦克阿瑟天才奖”和中国艺术届权威奖项“徐悲鸿艺术创作奖”的艺术家,徐冰。
在这个世界上,有一种新鲜和活力,是无关年岁的。正如这位出生于五十年代的中国艺术家,始终用自己坚定而独立的思考,影响着整个世界。
他总在打破常规。
1986年,徐冰在中央美术学院毕业之际,用两年时间做了一本四千多字的《天书》。这四千多个取材于《康熙字典》的“伪文字”,用似曾相识的姿态吸引着人们的阅读,同时又用背离意义的荒诞拒绝着阅读者的进入。
这部作品,令徐冰一鸣惊人。恰恰是在《天书》的重构与抽离中,让人们对象形文字的美学价值、文字与文化的意义等许多课题产生了思考,给予无数人无可言状的震撼。
他永远保持追问。
曾经生活在曼哈顿下城的徐冰,收集了一包“911”事件留下的灰尘,并结合著名的禅语,创作了《何处惹尘埃》。
他说自己想要探讨的,不仅仅是这次事件,更是希望追问这背后最基本却也最真实的命题:到底什么是更永恒、更强大的?什么是真正的力量?不同教义、族群共存和相互尊重的原点在哪?
他始终无惧质疑。
2017年,徐冰收集和剪辑公共渠道的监控视频,制成剧情长片《蜻蜓之眼》,引发人们关于监控系统乃至现代社会生活的深入思考。
通过这些监控视频留下的画面,或许你会想到《楚门的世界》,或许你会思考破碎与连贯的关系,或许你会感受到某种可以在时代中被提取出的共同的语境。
发现没?欣赏徐冰的作品时,常常会感受到一种“推动眼前的你不由去思考”的无形力量。
徐冰的创作,始终蕴含着令人惊叹的生命张力。
这种张力,来自于他永远保持思考、保持追问的态度,让整个人都仿佛笼罩着一种照明的能量。而这份提醒世界去思考的明灯之光,就来源于他内心始终不懈思考的火种。
正是他心中的思辨之光,让他为世界照出了高光。
02
《我的时代和我》第二季中第二个打动我的人物,是被称为“《火影》中国制作第一人”的黄成希。
翻开黄成希30年来的人生经历,怎么看都像是一个热血漫画中的标准故事:
5岁开始学画画,在日本动画和美式漫画的耳濡目染中长大,曾在高考结束许下“十年内我要在几十万个漫画家中名列第一”的“白日梦”。
广州美术学院毕业后,经历了在日本学习动画的历练,2018年这个名不见经传的广州小伙子作为《博人传》第65集的导演、《火影忍者》动漫播出16年来唯一一名中国导演,用水准超高的优秀作品点燃了国内外的动漫圈。
你看,这真的很像一个“为了梦想和爱拼命拼搏”的热血故事,对不对?
但,每个长大了的孩子都会明白,这个世界上从来就不会有真正的“有爱就够了”。
正如黄成希的坦白:他不喜欢总是用梦想去解释一切。
梦想或许能够给我们指明方向,但从来不天然具备带我们飞越苦难和挫折的超能力。
在收入太差只能吃饭团充饥的岁月,在连续加班近乎爆肝的时期,在每个逼迫自己交稿的节点……支撑黄成希走下去的,绝不止是一句轻飘飘的“梦想和爱”那么简单。
换句话说,比起梦想和爱,现实生活中值得我们倚仗的,往往是更加平实却也更加坚厚的存在。
而随着纪录片带观众走进黄成希的生活,那个平实坚厚的存在也愈发清晰——真正令黄成希坚持下去、厚积薄发的更大动力,是责任。
对工作的责任,让他拼尽自己的全力,努力做出最好的作品。
对团队的责任,让他不愿轻易放自己休息,拼命承担多一点任务。
对家人的责任,让他坚持做一个有点“贪心”的漫画家,又要做好工作又要照顾到家人,不愿意离他们太远……
对于一个刚刚三十岁出头的年轻人来说,自称自制力差、爱拖延的黄成希,已经取得了在同龄人中十分优异的成绩。
正是心中责任的光,支撑黄成希厚积薄发、步步走来,用闪耀的高光,照亮了自己的小宇宙。
03
如果说,徐冰是用心中的艺术思考之“光”,照亮世界。
黄成希是凭借心中的责任之“光”,厚积薄发。
那么,享誉世界的华人舞者谭元元,则是凭借虔诚的热爱之“光”,对抗不易,驱散黑暗。
过去的二十五年间,谭元元凭借翩然而有力的舞姿,让华人舞者在西方芭蕾世界获得了令人瞩目的地位,是闪耀世界的芭蕾传奇。
纵使如今,与她同龄的舞者们大多已退出舞台,她却依旧坚守台前,持续传递艺术精神。
舞者在舞台上的样子虽然闪耀,但在台下总要付出百倍千倍的努力,总是在完成各种各样与困难的对抗。甚至谭元元的母亲说,自己曾会反思,让女儿走上了芭蕾舞这条路究竟对不对:“人生苦短,这样的人生实在太艰苦。”
但对谭元元来说,所有的伤痛、辛苦、孤独,在真正的热爱面前都可以被逾越。一个舞者最痛苦的,就是不能再去跳舞。
是她心中近乎虔诚的对舞蹈的热爱,对抗了前路中的所有不易。
对抗紧张。
十几岁第一次参加比赛,因为过于紧张遭遇失败。但伤心落泪之后,她决心加倍努力。为了做到最好,一个动作,她可以重复一千遍。
对抗孤独。
刚刚去旧金山芭蕾舞团的时候,谭元元不会说英文,舞伴还是俄罗斯人。每个周末,她都会做两个小时车到唐人街打长途电话去上海,只因为那里的长途电话比较便宜,一分钟三美元。
她常常在电话接通后一声不吭,听见妈妈的声音后猛哭。然后再坐车回到练功房,训练很久很久。
对抗伤病。
2005年演出《吉赛尔》时,谭元元髋关节受伤,连路都走不了。可她谈起伤痛,总是平淡:“哪一个芭蕾舞者的脚,不是伤痕累累?”
对抗时间。
合作了十九年仿佛具有灵魂默契的搭档退役时,她也曾陷入难过。但她又比任何人都更清楚。“没有人会永远留在舞台上”。
她曾说自己35岁就要“退休”。但10年过去了,她还在跳。
站在舞台上的谭元元,是夺目的。
这种夺目,来源于由心底的热爱绽放而来的高光——照亮她优雅的容颜,优美的舞姿,也照亮她人生坚定的前路方向。
在《我的时代和我》第二季中,还有许多位像徐冰、谭元元、黄成希这样靠着心中的高光照亮了自己的人生甚至世界的人:
西甲赛场上的国足之星武磊,用心中对足球的热爱之光,点亮了为足球奔赴远方离开舒适圈的决定;
小米集团副总裁崔宝秋,凭借心中“不能被时代抛下”的执着之光,坚持开源,不懈对技术的追求;
被评为“当今20名顶级室内设计师”的傅厚民,用心中对美学的追求之光,展示了自己对时代和文化的深刻洞察……
在这一季《我的时代和我》中,泸州老窖推出的首款新轻奢主义白酒品牌“高光”也见证了各个领域华人佼佼者们的高光人生,见证了他们“心有光,自高光”的人生态度。
每个人的人生中,都一定会遇到过“高光”——那可能是让你想起来就会笑的时刻,可能是你内心无比笃定的瞬间,或者可能就是那个熠熠生辉的你自己。它或许不会时时刻刻都在,但它永远都会在,并且会为你而在。
“心有光,自高光”——这也正是 “高光”品牌希望传达给世界的态度。
作为中国白酒行业首款新轻奢主义白酒,“高光”从内到外都体现着不凡的品质与品味:
摒弃繁琐设计的外观,从不规则锤纹设计的瓶肩到折射出细腻日光纹理的瓶身,都闪耀着低调中的坚定;以传承技艺与大师标准,淬炼细腻、淡雅、醇正的不凡口感。
“高光”倡导的,是追求品质的轻奢生活方式,也是每个人捕捉生命中高光的积极态度。
谭元元的绽放,来源于她经年累月,心中炽热的梦想之光;
黄成希的热血,来源于他坚定前行,心中长明的责任之光;
徐冰的闪耀,来源于他永不懈怠,心中不灭的思考之光……
每个人的心中,都有一束等待被看见的光。那或许关乎热爱、勇气、不甘、善良……但愿有一天,你也能找到心中的光,照亮人生的高光,照亮前路,对抗岁月,创造传奇。
— THE END —

MORE
灼见热文 

继续阅读
阅读原文