范伟：你以为自己爱上的是个天使，其实是对一个猴精倾倒

《101次求婚》剧照

结婚不是一件容易的事

文／范伟

二胎、三胎放开之后，未婚的大龄同志们更焦虑了——自己尚未迈入婚姻的围城，围城里的某些先行者已经几进几出，而另外一些同志已经响应政府号召，开始考虑“多快好生”了——天下还有说理的地方吗？

我的一个老朋友，年轻时是个结婚狂，至少有三次，他来到婚姻的边缘。“那姑娘样样都好，就是有点胖。我可不想一觉儿醒来，身边睡着个打呼噜的胖子。”第二个姑娘，是个苗条大个儿。“那姑娘样样都好，就是有点平足。我可不想我的孩子一出生，就输在起跑线上。”最近的一个姑娘，也就是第三个姑娘，既是胖子，又是平足，他很中意，“一个人兼具两种缺点，得算个奇葩，负负得正嘛。”

“您在公司里有股份吗？”平足胖姑娘问。

“不。但我曾经是个股民。”

“您平时开车吗？”

“不。我喜欢散步。”

“这房子是你自己个儿的吗？”

“不。是我租的。”为了显示趣味不凡，他费力解释了一番，“跟其他买不起房的人不同，我真心喜欢租房。在我看来，是房子在租我，而不是我在租房。这就是房奴和房客、房客和房客的区别。我喜欢浪漫，喜欢迁居。我已经住遍了北京四六九城，还打算……”既胖又平足的姑娘从此消失了。在婚姻这个易碎的东西面前，平足或一小块砖头便足以毁掉一切。

《101次求婚》剧照

走进婚姻越来越难。他以资深婚姻专家的口吻评论说，婚姻貌似两个人的事，其实不是，从来不是，现在尤其不是。婚姻的后面站着单位、组织、地产商、银行家、会计师以及决策层里的各种大人物。这些人共同缔造了一个现世的婚姻珠峰。相亲相爱的人们摸着石头走在峡谷里。有些人望峰却步，黯然分手；运气好的，一步步艰难攀登，直到爬上云端，才呼吸到一点新鲜空气；更多的倒霉蛋则终其一生只能在雾霾里行走，在泥淖中打滚。

婚姻是爱情的坟墓，我的朋友继续说，如今这句话应该改为：婚姻是爱情的铁板烧。婚期临近，多数屌丝（他指指自己）像那只倒霉的鸭子一样在越来越烫的铁板上不停地倒脚。婚姻这块铁板烧里有几项“必须”，撮要如下：

——房子是必须的——婚姻中的乌鸦，必须要有自己的巢穴，甭管这钢筋水泥搭建的鸟窝有多贵，这是“爱屋及乌”这个词的应有之义。

——汽车是必须的——这是一个轮子的世界，即使天生晕车，你也必须拥有一辆四轮汽车。如果拥有私人飞机和豪华游轮就更好了。

——票子是必须的——就算你最喜欢吃臭豆腐，你也必须吃得起、买得起海参和鲍鱼。票子如乱世英雄，不必详问出处；又如韩信将兵，多多益善。

什么是必须？必须就是“必须的”。

如果说爱情是情感之火，那么，结婚就是火灾——他说到这儿，浑身开始冒烟——这把火不光会伤到当事人自己，还会殃及与它相关的两家“池鱼”。多少家长为了儿女的婚事，人到晚年，突然破产；又有多少青年男女，不避风险，冒失登顶，一辈子驮上了债务的石碑。

不必再说更多了，婚姻的图景即使不是可怕的，也是可畏惧的，如果说爱情是诗，那么婚姻就是1+1=2的实证科学，专门用柴米油盐酱醋茶七件利器揭破爱情的虚妄和百无一用的诗意。

漫说婚姻，即使对爱情本身，他也开始质疑：按照情人眼里出西施的说法，心上人的倩影既出自一种眼病，也源自一种荷尔蒙的发疯方式。所有的爱情，都以骗自己开始，以骗别人结束。就像《堂吉诃德》一首歌里唱的，你以为你爱上的是个天使，其实是对一个猴精倾倒。

“天气很好，我是说很糟。过几天就是大喜的日子，我是说，我他妈的真难受。”这回和他谈婚论嫁的是一个有钱的离异女士。也就是十几年前那个胖姑娘。如今他自己也长胖了。对胖子来说，有时候需要打一个嗝儿，才能把自己的观点阐述清楚。他打了一个。“呃，我的个人历史证明，只有极少数人才能获得幸福，包括婚姻。我不在此列。人类原本就是大自然的粗糙产品，要是失去了纯洁的爱情之光，不幸的人类会变得更加粗鄙，更加不幸。”

我的朋友在同一个女人身上当了第二次“落跑新郎”。对这件事，他认真思考了一阵，最后以空前严肃的口吻总结说，“将来，我也许会考虑养一只猫做我的老来伴儿……”

正如黑龙江学姐张美玉所言，“时间如同光阴似箭”。现而今，年龄不作美，他已经人到中年，存款也不作美，每个月到手的钱仍然只能混个温饱。先前对于婚姻，他尚有传宗接代的执念，现在，他再也不这么想了，后代子孙的事，他倾向于同意贺拉斯在《诗篇》里表达的意见：

——劣于祖辈的父辈生下了

更无用的我们

而我们很快又要养出

还要糟糕的后代。

让更饶有资财和教育资源的达官贵人，让梦想着子孙中能出个把村长或乡长的家伙们去添丁进口吧，老子只过一个人的日子，只过一个人的一辈人生。他很高兴自己终于获得了这番觉悟。另外，差可欣慰的是，生活越来越多元化，除了婚姻，男女之间还有更有意思的关系，光棍生活里也有梅花消息。