2021年9月1日，北京小学通州分校两名一年级新生戴着大红花走进校园。

/视觉中国

新学期开始了，处在风口浪尖的重点班毫无疑问成了一个绕不开的话题。

8月30日，教育部召开新闻发布会强调，落实学校承担的“双减”工作任务，必须严格落实教育教学工作纪律。新学期开学后，义务教育学校要严格执行均衡编班的法律规定，不得以任何名义设置重点班。

除此之外，学校要严格执行考试管理规定，不得违规组织考试，不得按考试结果给学生调整分班、排座位、“贴标签”……一系列“组合拳”式的规定，都在同一天一并推出。

社交平台上，与“教育部要求不得设置重点班”一起成为热议事件的，还有一石激起千层浪的讨论：有人振臂高呼重点班取消得正是时候，马上就有人质疑取消会给素质教育增添什么样的意义。

但无论是处在“双减”漩涡中心的学生、老师，还是那些早已完成九年义务教育的社会人，都几乎没能逃离得了“重点班”这座漫无边际的五指山。

翻开互联网的记忆，“重点班”并不是一个今天才有的词汇。

1977年高考制度恢复之后，为了在各行各业中培养和输送更多的优质人才，国家全面恢复了重点学校制度，让一部分学生接受优质教育，也因此有了最早的“重点班”“普通班”。

而将重点班发扬光大的，则是早已沉寂低调的黄冈中学。恢复高考当年，黄冈中学就招了一个“尖子班”，给这个班选配全校最优秀的老师，更好地进行“因材施教”。

“尖子班”的模式很快有了成效。高考放榜后，“尖子班”的23名学生全部考入重点大学，并包揽了湖北省前三，超过一半的学生考上了北大、清华等国内顶尖学府。20世纪80年代中后期，黄冈中学培养了参加国际奥林匹克数学竞赛的学生，陆续赢得18块国际奥赛奖牌。

黄冈中学及其附带的IP，曾是无数80后90后“梦一样的存在”。/视觉中国

在千军万马过独木桥的年代，一所曾经默默无闻的中学能够取得这样傲人的成绩，无异于鹤立鸡群。

这种在当年被认为是“创新”的教育模式，如同活招牌一样吸引了越来越多的学生，同时也让全国各地的中小学校慕名前来“取经”。一时间，最初只存在于普通高中的重点班，也开始逐步下沉到义务教育学校里，而这些重点班的模式，也与黄冈中学的办学模式如出一辙：选配优秀的师资力量，对优秀的学生进行重点培养。

而为了让子女进入重点高中，许多家长便从初中甚至小学开始为他们“铺路”，为其寻求优质学校、优秀班级。而按分数排名、按分数排座位、按分数分班，早就是不少学校公开的“秘密”。毕竟只要进了重点班，就意味着迈进了更高的梯队，获得更好的教育资源，就更容易在竞争中取得优势。

在应试教育的驱使之下，重点班逐渐成为了人们延颈鹤望的对象，与重点班结伴出现的“择校热”每年屡见不鲜。与此同时，有人开始公开质疑重点班的合理性：大家都是接受九年义务教育，凭什么有些学生在鸣哨之前“偷跑”了？作为一项公益性事业，义务教育怎么“走样变形”了？

我们询问了不同阶层、不同时代、不同班级的人们的读书经验。在重点班成为舆论中心的关口，记录一些曾经的重点班记忆。

我在普通班的几个同学

因为没信心转学了

C仔，顺德某初中普通班学生

小升初的时候，我以不那么优秀的成绩考进了某中学的普通班。那学校有6个班，其中头2个班（1班、2班）是提升班。入学之初，我对普通班和提升班没有什么明确的概念。

当时我想以我的成绩应该能分到3班吧，毕竟前2个班是提升班，想沾沾他们的欧气。但由于比我优秀的同学数不胜数，加上电脑随机分配，我被分到了5班。虽然有点沮丧，但回过神来后心想：“唉，5班其实挺好的。”

普通班和提升班区别还挺明显的。尽管6个班的人数差异不大，但2个提升班的同学自觉性高一点，无论是学习氛围还是学习成绩，都比其他几个班要好很多，当然这也和提升班的语数英老师比普通班厉害有关系。

但不论怎么说，提升班在年级是“领头羊”，产生或这或那的影响力，普通班同学的自信心多多少少还是会受干扰的。我记得当时我认识的几个同学因为在普通班没自信心，觉得继续待下去没什么学习的动力，后来直接转学了。

班里的同学普遍觉得不应该设重点班，毕竟有个无形的“榜样”在学校里，搞得大家都有点神经衰弱不能好好做同学了。现在大人们都说“内卷”，我也在想，义务教育要这么“卷”干什么呢？

2017年2月24日，北京一家重点中学在房山开设的分校区里，一个上体育课而空出来的教室，课桌上堆满了书本。/视觉中国

没进重点班，并不见得有多不光彩

章杰，东北城市研究者

从小到大家长都“傻乎乎”，从来不会在我入学之前找学校“暗送秋波”。入学之后经过几次考试，我才知道学校明面上编好序号的班级里，哪些班才是“隐藏”的重点班——不论是师资还是学生入学的分数，都高于其他班。

我们从小听说的都是“公平教育、一视同仁”。但学校里分重点班、普通班的行为，对那些还没有真正进入社会的中小学生来说，其实是是一种简单直接的社会关系认知教育。

分班中最让我“震撼”的不是分班本身，而是分班操作的背后。例如，我身边的那些和邻居关系很融洽的孩子妈妈们，一边和大家唠家常，一边神不知鬼不觉地把自己的孩子送进了某某初中的重点班。所以对于那些借助种种方法进入重点班的同学，我或多或少会带一点负面的看法，但针对的并不是他/她，而是他/她的家长。

一些民办初中备受学生家长青睐，竞争可谓是异常激烈。/视觉中国

把时间尺度拉长到现在，和那些当初进了重点班的同学相比，我并不觉得没进重点班有多不光彩，相反还有一种光明正大走正路的自豪感。毕竟学习是自己的事情，家长帮得了一时，但帮不了一世。

分班教学

就像是口袋有多大就装多少东西一样

登登，95后，某一流大学在读研究生

我读初中的时候，就觉得分班是很麻烦的事情，因为开学之后要考试，假期后半段就没办法好好享受了。但是考进重点班之后，我感觉相比于普通班来说，确实不一样，印象里初中教我们的老师都经验丰富、比较稳，当然也有部分老师是普通班的班主任或者学校的学科带头人。相比之下，普通班里的任课老师就显得默默无闻。

在重点班的时候，说实话还是有点优越感的，毕竟成为重点班的一员，就是“尖子生的象征”，父母家人和别人说也会有面子。但我所在的重点班的学生其实不固定，每次考试之后普通班里考第一的学生会上来重点班，同时重点班里排名倒数的学生又会被“发落”到普通班里。所以在重点班里，大家的学业和精神压力都挺大的，毕竟身为重点班的一员，不能丢重点班的脸。

升入高中之后，我没有考进重点班。从一所学校的重点班“跌”到另一所学校的普通班，就感觉自己变得不再那么优秀了。到后来我慢慢发现，高中的重点班和普通班之间的差别还是很大的，不仅仅是师资力量更加“硬核”，整个重点班的人数只有普通班的1/3。而且，重点班享受的福利也比普通班多，比如吃饭时间比普通班要早，课间自由活动的时候有独立的乒乓球室。

事实上不止是高中，有教育学者在调研时发现，一些初中的重点班学生也享有比普通班更多的文娱福利。/视觉中国

两段不同的经历给我最直接的感受是分班还是有一定存在意义的，因为重点班一开始设立的目的就是为了分层次、调进度，能够最直接地培养真正拔尖的人才。以前可能会觉得这很不公平，可现在回头来看，分班教学就像是口袋有多大就装多少东西一样，如果学生学习能力一般，那么给再多的优质资源都是强求。只不过，有些差异化的东西不能太过分，比如那些只有重点班才有的额外福利，说实话就是在歧视普通班的学生。

复办初中部后

母校的“重点学校”光环更亮了

三棱镜，桂林人，准大学毕业生

我的初中生涯是分两段的：初一初二在桂林市区上学，初三回到我成长的县城里的中学备战中考。

在我的印象中，市区比较好的初中学生都非常厉害，因此也不存在分班这么一回事。但是回到县城之后，我发现分班非常普遍，而且学校对重点班的关照会多一点，更准确地说是要求会高一点。比如英语考试，重点班的所有学生成绩必须达到满分线的90%，没达标的班级会被“公开处刑”；而对普通班的学生来说，分数只要过了及格线就可以了。

要求如此苛刻，也和当年整个县城只有两所初中有关。竞争对手只有一个，学校之间互相拼KPI，激烈程度不亚于一线大城市里的某些优质学校。

“学校之间竞争，无非就是在拼升学率的KPI罢了。”/视觉中国

中考结束后，我考到了县里最好的高中。当时是选成绩前150-180名的学生进到重点班里。文理分科之后，报文科的人数少，所以没有特别区分重点班和普通班；报理科的就根据高一的成绩，挑出前100人编成两个重点班，剩下的学生归入普通班。

但母校普通班的待遇其实没比重点班差多少，顶多就是重点班学得更精细一些、练得更多一些。而且曾经有一段时间，理综科目还单独让普通班比较拔尖的同学和重点班的一起上培优课，这一点倒是挺不错的。

我毕业的那年秋天，母校复办初中部，新生数量大幅增加，质量也参差不齐，同时也新来了一大批老师，这对于管理和教学都带来了很多前所未有的挑战。虽然校内基础设施够用，但明显比之前拥挤了不少。

在这之后，整个学校变化很大，整体的教学和管理都有明显的“衡水化”倾向。高中部有一段时间每周只有周日下午休息，其他时间都照常上课——直到前段时间被学生举报后，才恢复双休制度。

尽管母校的高中重点班、普通班资源分配上相对均衡，但如果扩大到整个县城来看，我的母校就相当于是一所重点学校，加上复办初中部，周边学校的生源质量也出现下滑。整个县的人口并不多，很难说其他初中会不会与这所重点学校之间出现不太好的竞争局面，或者恶性竞争。

“重点学校”复办初中之后，与周边学校会不会产生竞争，还很难说。/视觉中国

无论哪种班

学生们的压力都挺大

贝玲，佛山某民办初中语文老师

我十年前读初中的时候，学校给我们分的班并不比今天的少。但是说实话，我对分班并没有刻骨铭心的感觉，只是知道哪几个班师资力量会好一些。现在当了老师之后，我带过的班级层次不尽相同，有时候带的班学生能力差不多，也有时候带的几个班水平差异很明显。

不过，无论是带哪一种班，我都能明显感受到现在孩子的学习压力，要比读我初中的时候大得多。除了“双减”，还有国家大力发展职业教育的新导向，读普通高中的比例控制在50%，对孩子们来说相当于是设了一道无形的槛，读普通高中的竞争变得更加激烈了，随之而来的就是学习压力陡然上升。

“双减”政策的本意，是为了推进整个社会教育公平，这个出发点当然是好的。但毕竟“双减”政策在暑假期间出台，要让一线老师完全落实新政的精神，还是得让时间来检验。

比如，“双减”政策中提到要有序推进课后延时服务，我的朋友圈里有很多老师都在“吐槽”，特别是小学老师，他们对课后延时服务推行感到挺崩溃的，因为学生和家长短时间内适应不了这个新规定，而老师也有很多班级分配、班级管理的事情要处理。两者叠加，他们也觉得很“头大”。

2021年9月1日，江苏如皋外国语小学课后延时服务课上，学生们在相互推荐好书。/视觉中国

推进“双减”政策的过程当中，不理解所产生的矛盾肯定是存在的，但不论怎么说，现在是一个改革的过渡期，过渡期中出现的矛盾，都是需要去一项一项解决的。我有了解到，最近各层次的教育系统都在不断开会去落实“双减”的精神，去研究各个地市、各个镇街应该怎样去落实“双减”。

无论是支持还是反对，我们或许都忽略了一点，一直以来习以为常的重点班，作为应试教育产物，或许本身就存在于灰色地带。

2006年，首次修订的义务教育法增加了这一条文：“县级以上人民政府及其教育行政部门应当促进学校均衡发展，缩小学校之间办学条件的差距，不得将学校分为重点学校和非重点学校。学校不得设重点班和非重点班。”

但条文诞生至今15年，不少地方的教育部门也重申了15年，义务教育学校分重点校、重点班的现象依然雷打不动，更不用说一些学校“换汤不换药”式的暗箱操作了。

我们大约能够理解，人们认可重点班，是因为重点班在一定程度上满足了社会、家庭的需求，符合“精英教育”、“因材施教”的教育现实，让学生通过刻苦学习实现梦想甚至改变人生轨迹，也让学校赢得社会声誉。但是，我们也要明白，等级分班制的目的，说到底只有一个，就是提高升学率。整个社会对升学率趋之若鹜，用升学率作为评判一所学校的优劣的指标，必然就会影响社会的公平正义。