20年前,马云、关明生、蔡崇信、吴炯、金剑杭和彭蕾在办公室拿着几十张纸,把纸上有关价值观的词语一一写到玻璃板上,经过几个小时的精挑细选,他们从中选出了9个励志词条。他们当时没有想到,这些词条在20年后,突然成了对这家互联网巨头的一种讽刺。
大概十年前,两人冒着生命危险共同作战,在枪林弹雨中建立起可以将后背交给对方的长久友谊。
如今,一家德国西装店内,美国士兵和阿富汗翻译再次并肩。在美国签证被拒后,阿卜杜勒哈克·索迪斯的未来取决于德国法院举行的庇护听证会上的结果,而斯潘塞·沙利文正在帮他做准备。
两人一起看了索迪斯家乡的视频,枪声此起彼伏,浓烟滚滚中人们运送着尸体。美军撤离后短短几天,靠着索迪斯和沙利文等人多年努力建立的脆弱政府就垮台了。
“我没有忍住,哭了。”索迪斯说。“我的父亲说,塔利班在赫拉特挨家挨户地搜查曾经为联军工作的人。”
这是沙利文内心深深的伤痛:他之前的翻译赛义德·马苏德在等待美国签证期间不幸身亡。美国政府做了他从未预料的事情:背叛。
索迪斯靠着偷渡到了欧洲,沙利文决心不让他遭受同样的命运。
正因如此,他才从美国加利福尼亚州飞往德国帮助索迪斯挑选衣服,参加9月6日的庇护听证会。
在充满伤害和不确定的世界里,沙利文唯一能够控制的事情就是买套西装。如果在出席庇护听证会时穿着专业,可能说服法官帮助保护索迪斯的安全,维护美国无法遵守的神圣誓言,这至少可以带来改变的希望。
“我向他承诺,正如美国承诺保护他挽救他的生命一样。”沙利文说。“怎么可以背信弃义?我认为答案并不复杂。其实很简单。”
单枪匹马营救
数十位美国老兵在独立营救出了曾经并肩作战的阿富汗人,沙利文只是其中之一。
早在8月美军从阿富汗漫长战争中撤出,塔利班迅速接管,而阿富汗当地人纷纷逃离混乱之前,营救就已经开始。
多年来,由于美国特殊移民签证计划严重积压且饱受围攻,数千名曾经帮助过美军的阿富汗人一直深陷困境。塔利班疯狂追捕的消息不断,他们只能给战场上帮助过的美国士兵打电话求助。
特殊签证项目意味着阿富汗人和家人能够前往美国。但签证实在太少,每年美国国会批准的签证数量不够,前特朗普政府又增加了新的安全要求和官僚障碍,平均等待时间从几个月延长到近三年。
只是因为工作记录中存在微小或不公正的矛盾,有些人就会直接被拒。现在很多人担心,仅仅因为像有上班迟到的记录这种并不公平乃至单纯意外的原因,都可能减少逃离的机会,甚至可能付出生命的代价。
杰出的口译
2012年至2013年,在苏利文领导的阿富汗战排的十几名口译员中,索迪斯和马苏德最为优秀。
两名口译都跟随他的战排执行了数十项任务,进入塔利班控制的村庄,手无寸铁地面临战火。
2013年,马苏德在工作时收到死亡威胁后便申请了特殊移民签证。申请材料中包括一封来自沙利文的推荐信,信中称他“守时、专业、精通语言,是值得信赖的朋友”。
“为了表达美国对他服务的感激,最少也应该提供一张特别移民签证。”沙利文写道。
两年后,马苏德的申请遭驳回。美国大使馆称,他没有为美国政府或军方工作过。然而,马苏德工作的美国公司与国防部签有合同,专为驻阿富汗部队提供语言服务。
马苏德提出上诉,沙利文给驻喀布尔的美国大使馆负责人又写了一封信,提供了更多工作细节,但无人回应。
沙利文找其他的老兵求助,想看看能够提供什么帮助。他发现花2万美元可以帮助马苏德偷渡,但沙利文不想支持犯罪网络。他还是希望申请美国签证的路能够走通。
与此同时,随着威胁升级,马苏德被迫各处躲藏,发给沙利文的信息也越来越少。
“他越来越慌乱害怕。”沙利文说。
2017年夏天,沙利文收到了最后一条信息。
“你好,很抱歉回信晚了。我遇到了问题。”马苏德的信息主要为未能跟朋友保持密切联系而致歉。
“我说过,没有关系的!”沙利文回了短信。“你现在安全吗?”
然而,沙利文再也没有收到回复。
几周后,沙利文收到马苏德兄弟回复的电子邮件:“马苏德回家参加亲戚的葬礼,被塔利班开枪打死。”
沙利文沉浸在悲伤和内疚之中。他曾在Facebook上发过两人的合照,他觉得朋友身陷危险或许是因为自己行事不当。同时,他也在反思自己之前是不是应该更努力地保护朋友。
他说:“我感觉很无助,不知道还可以做什么。也许早应该把2万美元给肮脏的走私犯。”
马苏德死后一年半,沙利文终于收到了美国驻喀布尔大使馆的电子邮件,通知他阿富汗特殊移民签证处已经收到给马苏德的推荐信。
发信的官员想知道推荐信是否正当,沙利文还会不会推荐该申请人,从而开始审核流程。信中有一张留着浓密红发和稀疏胡子的马苏德的照片。
沙利文回信给大使馆说,在等待申请流程的四年多里,马苏德已遭到杀害。
2021年8月27日,喀布尔机场。8月26日机场发生两起自杀式炸弹,造成数十人死亡,其中包括13名美军士兵。爆炸现场遍地是逃离中阿富汗人的背包和物品。图片来源:Wakil Kohsar—AFP/Getty Images
一起死亡事件引发的连续反应
在马苏德遇害后,沙利文发生的事情告诉了他的翻译索迪斯,但沙利文没有得到对方的回复。
与马苏德一样,索迪斯也曾在2013年申请特别移民签证,但被拒签。他在2015年和2016年再次申请,但都被拒签。2017年他最后一次被拒签,沙利文给美国驻喀布尔大使馆写了信,说明支持索迪斯申请的理由。
后来,叔叔被斩首,而曾担任联军燃料卡车司机的邻居在自家门前被塔利班射杀,索迪斯因此决定自寻出路逃出阿富汗。索迪斯在图书馆自学了英语,因为他仰慕美国并且相信美国的使命。
他的计划是通过陆路前往欧洲。索迪斯的兄弟在一家旅行社有一位熟人,在这位熟人的帮助下,他办理了前往伊朗的旅游签证,他的家人认识一位住在伊朗的阿富汗人,索迪斯通过这个人联系上了第一位蛇头。
索迪斯背着一包衣服和价值100美元的伊朗里亚尔,开始了逃亡之旅。
他在途中结识了其他曾为联军工作的阿富汗人,他们也与他一样希望通过蛇头找到安全的庇护所。
索迪斯与其他难民一起被装进了人挤人的车厢里。他们曾经在夜间的暴风雪中翻越高山,还要躲避土耳其边防军的攻击。他曾经被蛇头毒打和抛弃,也曾经被警察关押和殴打。
与此同时,随着塔利班在当地的势力日益庞大,索迪斯留在阿富汗的家人也不得不搬家,并催促他尽快找到安全的地方。由于土耳其和希腊禁止阿富汗人入境,索迪斯决定前往德国。为了给他的逃亡之旅筹钱,家人卖掉了家里的小百货商店。
索迪斯用七个月时间,花了家里15,000美元,才最终抵达德国。入境德国之后,他马上申请避难,但由于缺乏足够的照片或资料能够证明他的说法,申请很快被驳回。
他打电话给已经一年多没有联系的沙利文。
这令沙利文喜出望外。他的第一反应是:“ 我的上帝,他还活着!” 
四个月后,沙利文去德国见了索迪斯,并为他提供了帮助。
沙利文向德国法院写了一份报告。他给索迪斯寄去了许多照片,证明索迪斯曾经在他的站排工作,他还致信美国政府获取了索迪斯的档案,证明他的合同因为“放弃工作”而在2013年终止。
索迪斯说,他在一次任务中遭遇简易爆炸装置袭击,导致背部受伤。因回家治疗,他的30天假期超期。
索迪斯在2014年被美军重新雇佣,但他的合同由一家民用承包商负责管理。该承包商在2016年以工作表现不佳为由终止了与他的合同。
索迪斯是个表现出色的人。沙利文为此联系到2016年解雇索迪斯的民用国防承包商,询问事情的经过,但对方拒绝帮助他或为他提供解释。对方签字的文件只显示,他之所以被解雇是因为“他的能力不适合该部门的任务。”
面对美联社(The Associated Press)的询问,对方也不愿意回答是否记得索迪斯,或是否是出于安全考虑解雇了索迪斯。
索迪斯表示,承包商指控他在工作期间查看个人Facebook页面,但这一指控没有根据。
在苦苦等待德国法院判决两年之后,索迪斯已经陷入了深度抑郁的状态。他时刻担心被驱逐出境,还要承受头痛、后背痛和因为简易爆炸装置爆炸受伤而导致的其他疾病。
2020年3月,他曾经试图服用大量止痛药自杀。他曾经被诊断出患有创伤后应激障碍,在一家精神病院治疗近两个月。
他出院后发信息给沙利文。
索迪斯后来说道:“我现在能够活着,都要感谢斯潘塞,都是因为他。”
沙利文说,他只是在履行战场上许下的承诺。他正在帮助索迪斯写一本书,介绍自己作为阿富汗难民的经历。
目前,索迪斯已经安全。8月11日,由于局势动荡,德国临时停止驱逐所有阿富汗难民,但并没有具体说明该项命令会持续多久。
当谈到没有提供帮助的美国政府时,沙利文称:“德国正在填补我们在道德上的缺失。”
但索迪斯担心,一旦德国恢复驱逐阿富汗难民,他的好运总有一天会到头。
他在与沙利文的Zoom通话中哀叹道:“有时候,现在的生活真的让我无力抗争。”他担心阿富汗同胞的遭遇,也因无法拯救留在国内的亲人而感到愧疚,还因前途一片渺茫而深感焦虑。
他质疑自己如何才可以前往他梦寐以求的美国。
沙利文要他振作起来,并提醒他集中精力应对9月6日的避难听证会。
他说:“我们要做的第一件事情是让你活下去。我们先在德国申请避难,然后再考虑其他的可能。”
沙利文也必须保持专注。他感觉索迪斯是自己能够拯救的盟友。几天后,他收到了也曾在曾经在美国军事基地工作的马苏德兄弟发来的一封求助邮件。电子邮件中附上了他最近遇害的妈妈和叔叔的照片。
沙利文知道,对此他无能为力,因为他们没有一起共事的经历。
在位于不莱梅的一家服装店,索迪斯穿着一身黑西装走出更衣室,这是沙利文第二次来探望他。
在试衣镜前,沙利文一边转着指头一边拍着朋友的后背,开玩笑说:“很帅!转个圈。你看起来很精神。”
索迪斯露出了微笑。
这是两人在谈论过各自的经历和未来之后的一小会儿轻松时刻。
在沙利文离开之前,索迪斯情绪崩溃,哭了起来。沙利文拥抱着自己的好友。
他说:“没事的,你一定会成功的。”
译者:Feb、Biz
作者:Julie Watson, Andrea Rosa, 美联社
在财富Plus,网友们对这篇文章发表了许多有深度和思想的观点。一起来看看吧。也欢迎你加入我们,谈谈你的想法(点击打开财富Plus小程序)。
END
推荐阅读





继续阅读
阅读原文