大家好，我是田静。
最近，我认识一个女孩，她在25岁的时候去做了缩胸手术。
手术过程持续5小时，全麻。术后留下两条疤，手术一年后，仍会时不时地有刺痛感。
相信有不少女生此刻心里都会禁不住地想：胸大不好吗？大家都在丰胸，为什么她要忍着剧痛缩胸？
她告诉我，一直以来，她都活在胸的后面，别人看见她只会看见她的胸部。她想活在胸的前面。
以下是这位女孩的自述。
—
25岁这一年，我去做了缩胸手术
“大夫你好，我想咨询缩胸手术。”
我整整犹豫了一年，终于选择推开乳房整形医生的诊室大门，说出这句话。医生看了看我的胸部，露出了然的神情。
“但你还是对自己的胸部很有自信对吗？”医生看着我的抹胸背心，以及露出腰部的长裙问道，而我只能苦笑，只有这样穿才能不被误认为有200斤。
在来的路上，我曾不停地做着心理建设，在网络上搜索大胸女孩们的自白，并不住在心里点头附和：“对，胸大又怎么了？为什么要迎合现在白瘦幼的审美？为什么非得做手术不可？”
但这全部的勇气在瞬间就被医生的话击溃，医生丈量了一下我的胸围和腰线对我说：“你目前的症状已经不属于单纯的乳房肥大，而是病理性的巨乳症了。其实你现在已经没有什么退路了。”
在医学上，乳房肥大与巨乳症并没有非常严格的区分，乳房肥大可以被视作是巨乳症的轻度症状，“巨”并没有一个明确的数值，而是需要根据不同人的体型判断。
这一年，我25岁，罩杯是G。因为胸部太大，四周的皮肤甚至被拉伸得长出了妊娠纹。
讽刺的是，就在回家的路上，走在路上的我又一次遇到了男人的搭讪，他拦住我说道：“美女，可以认识一下吗？你很有气质哦。”
我疲惫地抬头看了他一眼，25年来，我已经十分清楚这句话该如何翻译——他真正想说出的话是：“你胸好大，我想和你上床。”
在那一天我想了很多，这个引人注目的器官曾经参与定义了我的大部分人生，如今我要将她切割吗？
同时切割掉的还有跑步时上下颠簸的痛苦，切掉街上路人猥琐的目光，切掉同学朋友开的“奶牛”玩笑。
我被当面叫做“奶牛”
第一次意识到“我的胸可能比较大”的时候，是在小学4年级。
隔壁班的女老师把我叫去办公室，她们似乎刚结束愉快的聊天，于是她笑着把我拉到身边，捏了捏我没穿胸衣却已凸得很明显的乳头，说道：“这小孩儿就厉害了，她将来的胸一定很大。”
那一年我10岁。
胸部越来越大之后，我的噩梦开始了，男同学们逐渐发觉了我的发育程度，并给我起外号叫“奶牛”。
有时我站在狭窄的过道，有同学想经过的时候就有旁人开玩笑道：“她站在那，你就得侧着身过。”
校服宽大得像麻袋一样，穿在我身上从侧面看来显得粗壮无比。而我看着其他女同学们纤细的侧面身材，只能努力含胸驼背，才能让自己显得纤瘦一点。
当我向家里人倾诉我的烦恼时，女性长辈们总会笑呵呵地表示：这都是因为你还小，胸大的好处你现在还没体会到。等你长大了就知道了，男人都喜欢大胸的。
后来，我长大了，男人确实都喜欢大胸，但那变成我的另一场噩梦。
人们看不见我，只能看到我的胸
在北京三里屯，有一群被称之为老法师的“摄影师”们，他们会拿着长枪短炮，怼着女孩的胸部和大腿拍。
在微博上经常有类似“京城看美女”的账号，时不时发布一些照片，要么是女孩上楼梯时露出的大腿，要么是包身裙凸显的臀部曲线——总之不像是人类摄影，更像是人体模型拆解。
我每次路过三里屯时，总要用外套遮住胸前，但那些镜头还是锲而不舍地向我凑来，最近的一次，镜头在离我胸部只有50厘米的地方按下了快门。
除此之外，那些街上的猥琐目光，路人的搭讪，司机一边开车一边对我说：“你有多大？得有E吧？你男朋友真性福。”
这些事情总让我觉得，我活在我的胸部背后，人们看到我，却并不看到我，只看到一对乳房。
这样的问题在我的恋爱中也尤其明显。
上大学之后，我也像很多女孩子一样，期待在校园展开一段甜甜的恋爱。
入学的第一天，同班一个高高瘦瘦的男生就跑来要了我的微信和手机号码，我有些脸红地给了他，心里还有些小雀跃——他径直走向我，无视了身边一众女生。
随后我们在微信上聊天，我经常很开心地给他分享一些日常感受，他总会秒回，尽管只有几个字。
直到有一天我提起入学那天是我刚换的发型，并询问他觉得怎么样，他也很快回复我道：“没注意你那天什么发型，你一进来光看到你胸了。”
在《乳房：一部自然与非自然的历史》中，作者讲述了几千年来的乳房的历史，几个世纪以来，人类学家一直试图解释女人为何长出了乳房，而男人却没有。
学者们争论不休，但在此之前，他们有一个统一的观点：“乳房是为男人而生的。”
就像那位写过《论人类不平等的起源和基础》的卢梭，是这样看待乳房的：他坚持认为上帝给了男人会思考的大脑，给了女人会泌乳的乳房，而男人只会因为有着”延续物种与维系家庭“的目的，才会认为女人的乳房迷人。
我似乎早就“参透了”这点，因此当我面对朋友们“胸大有什么不好”的疑问时，逐渐总结出来了一句话可以用来敷衍过去——“爽的又不是自己”。
醒来后，我的身上多了两大块疤
我决定去做手术，压垮骆驼的最后一根稻草是一次我陪朋友去看房，我依旧露腰、穿着抹胸和外套，抹胸背心开得比较低，可以清楚看见乳沟。
我等了朋友很久，而当朋友看到我时却面露难色，表示你穿成这样怎么去看房？
我知道她的意思，穿成这个样子，房东会觉得我们不正经？没有女孩子会穿得这么暴露？连我这样装束时，我自己的母亲都皱着眉头说：“你这样穿衣服怎么像不正经职业的女人？”
平胸少女穿来显得性感的衣服，在我身上就是淫荡。
25年来，过大的乳房实在给我带来了很多烦恼：
我不能跑步，因为除了要准备强支撑的运动内衣之外，胸部的上下颠簸疼痛且会让我胸口的皮肤变红；
我不能走路很久，因为这几斤重的胸部会让我的腰部难以支撑从而变得疼痛难忍；
我抗拒男生的追求，因为我总觉得自卑，总认为这份所谓的爱意只是为了胸脯二两，而除此之外，我这个人本身什么都不是。
手术之前我在YouTube上辗转找到了缩胸手术的视频，视频中，手术灯下刀子将皮肤划开，医生沾着血的手伸进伤口里，用力拉扯，终于将一团脂肪掏了出来。
一想到两天后这件事就将发生在我身上，我看着看着，跑去卫生间吐了。
手术的前一夜，我在镜子前脱下上衣，为自己的乳房拍了她的“遗照”。
这两个快下垂至腹部的肉袋子，陪伴我走过了25年的人生，她们是那样巨大，以至于我自己都隐没在她们的阴影背后，而明天过后，我开始是我自己了。
手术一共做了5个小时，属于外科手术中四级程度的大手术，共花费了4万5左右。醒来之后我的第一个反应是，我还活着。
术后需要平躺5个小时左右，我的整个背部僵硬不堪，唯一的缓解是身边来陪护的朋友不停地劝慰我说：“小了，真的小了，你一会起来就能看见了。”
但终于看到自己小了一圈的胸部的我，差点哭了出来。
这是因为刚做完手术的胸部，围绕着乳晕有一圈伤疤，随后在乳房的下侧也有一道竖着的伤疤，手术上把这称作“棒棒糖”形状的切口。
在全麻的手术过程中，医生需要在我的乳房下侧划开一道口子，然后沿着乳晕划一圈，将乳头连着乳晕的部分割下来，但同时要注意不能切断连接着乳头的神经，可谓真正意义上的“千钧一发”。
同时在乳房侧面需要进行抽脂，抽完脂的皮肤有大片大片的青紫，随后它将变成黄色，然后在几周内渐渐消失。
这并不是最痛苦的部分，痛苦在于乳晕旁的那一圈伤疤尽管没有知觉，但还是有可能出现伤口。
手术完成的一周后，我的右边胸部处出现了一个洞，大小和一个细棉棒的头差不多，洞里不停有黄白色液体渗出。
在询问医生后，我得知这是出现了脂肪液化的情况，只能不停涂碘伏清理，然后覆盖以纱布阻止细菌的接触。
而当我试图挤出脓液却毫无痛觉的时候，第一次感觉没有知觉要比疼痛更让人恐惧，我看着我的胸部，她看起来长在我的身上，但感觉上却似乎属于别人的身体。
这样坚持处理了一周后，伤口终于愈合了。但直到现在，近一年过去了，偶尔我坐在那里，乳房里面仍旧会突然出现短暂的刺痛感。
而我已渐渐习惯了与这种刺痛感共存。
乳房是一个器官，而不是某种展示品
我以为做完了手术之后，我的人生就会恢复正常。我曾经将我人生所有失败之处都归咎于那对过大的乳房，而现在她消失了，那我的生活就可以重新开始了吧。
事实证明并没有。
先是朋友的不理解。“我就没听说过世界上还有这种手术”，“干嘛要缩呢，男人都喜欢大的”，甚至有位女同事听说了这件事后，上下打量我，有一种难以言喻的责备语气对我说：“你真是暴殄天物。”
而每当我照镜子，看到那两道棒棒糖形状的疤痕时，总有种毁容的感觉。
我甚至有半年拒绝和男生接触，因为每当我想到如果我们上床，对方看到这两道疤痕时会作何表情，就会望而却步。
直到两个月前，在夏天仍十分热烈的时候，我遇到了一个男生。当我欲言又止地说出我的身上有两道极其显眼的疤痕时，绞尽脑汁想不出原因的他，口不择言地说道：“你流产过我都不介意。”
但我仍旧百思不得其解，我自认为是一个很酷的女孩，我可以无惧这个世界的很多目光生活下去（一部分原因是习惯了），因此我说服了自己我要缩胸，不在意她是否会让我更容易吸引男性，而是因为我不喜欢。
而当我真正面对着那两道丑陋的伤疤时，却又觉得是否这也是另一种意义的，对他人目光的妥协。
为了寻找答案，我阅读了很多关于乳房的书。
以前在战争期间，国家鼓励女人垫高乳房，作为“男孩战士们”的抚慰，或者要求她们敞开乳房，作为自由的象征。女性乳房的政治内涵包括了政府、商业、宗教与保健资源等层面，这些由男性支配的传统制度并不把女性利益放在第一位。
可以说，在男权社会的概念中，乳房可以象征各种各样的事情，但她唯独不属于女人自己。
直到1968年，诗人摩根领导的“女性解放党”在大西洋城举行的美国小姐选美会场外抗议，呼吁抛弃束缚女人的胸罩、束腰、发卷、假睫毛，以及其他“荒谬、愚蠢”的贬抑女性的象征。这场抗议活动后来又被命名为“焚烧胸罩”运动。
我最终还是跟那个男孩分了手，我不知道胸部的伤疤占到原因几何，但或许真相也并不那么重要。重要的是，我把胸部的所有权夺了回来。
这一次，我会站在我的胸部前面。
继续阅读
阅读原文