"
在婴孩时期，一些女孩由于各种原因被父母弃养。长大成人后，她们中的一些人梳理过去，以弃婴的身份长大，让她们对依靠、亲情有了更为清晰的领悟。
张静 48岁  河北邢台
因“无用”被抛弃两次的女童
母亲怀我时，她和父亲正供养15岁的姐姐和8岁的哥哥上学，加上她更早的时候因一个哥哥夭折患上精神疾病，自己也需要人照顾，因此，我的父母精力和财力上都无力迎接我的降生。
有了我的哥哥，他们已经有了传宗接代的香火，所以母亲怀我时，父亲就认定这个家不需要我，早早放出风去，寻找人家抱养我。
我父亲是地质队的勘探员，给我选定的养父母是他的同事，无子，家庭条件不错，父亲很满意。

据说，母亲在产房分娩时，我的养父母已经在医院准备迎接我。他们准备好了崭新的被褥，奶粉和一些营养品。我出生后，养父母第一时间从医院抱走了我，送我到乡下的亲戚家寄养。在亲戚家长到六岁，该上学了，养父母才把我接回城里。
图 | 小时候的我在乡下
刚进家门，我还没来得及适应环境，养母就给我立下种种“规矩”：除了晚上睡觉以外不允许上床、午觉在躺椅上睡、写作业在小板凳上、梳头发要到外面垃圾箱旁边梳，别弄得家里到处都是......养母家整洁干净，一尘不染，她不希望我破坏了她原本规律的生活。我不喜欢那个“家”，过年时他们带我回乡下，临走时我躲到麦垛里不肯走，最后还是被他们找到了。

我被亲生父母抛弃、转手给同事的事情，周遭很多人都知道。
回到养父母身边的第二年，有一次和一个小朋友吵架，她指着我说“你不是你爸妈亲生的”，想以此刺痛我。我当场愣住，回过神后丢下他们跑回家，把小朋友的话丢给养母：“他们说，我不是你们亲生的。”
养母有些慌乱：“你听谁说的？别听他们瞎说。”我继续问，她“嗯”了一下，没有否认。日子开始变得有些不同。因为在养父养母家不快乐，我开始想象，如果我在另一个家里会有多温暖，想“逃回去”。养父母也时常背着我嘀嘀咕咕商讨些什么。
十岁那年，养母罕见地给我买了套新裙子、新袜子，带着我坐上了火车，去了我亲生父母定居的城市。养父母养育我，是为了老了有人照顾，知道我得知自己的身世后，他们担心我会因此和他们生分、拒绝照顾他们，就决定立刻止损，把我还回去。
我的亲生父亲很生气，哪有中途“退货”的道理，也觉得他们没有照顾好我，以至于小小的我被真相伤害。但最后，还是把我留在了家中照顾。
父亲没有主动向我解释过什么。有一次我轻描淡写问他送走我的原因。他朝一旁患了疯病的母亲努努嘴，说：“你妈这情况能照顾得了你吗？除了送走，还有什么办法。”我点点头，理解他当初的决定。
我决定不再计较，但想起曾被抛弃，也和他们亲近不起来。在我十几岁的时候，父亲有次出门办事回来的路上出了车祸。车翻了，油箱的油流了一地，幸亏路过的农民把车里的人及时救了出来。
消息传回家，我第一反应不是担心父亲的安危，而是恐慌父亲如果没了，谁来供我上学读书，生病的母亲谁来养。
知道自己被抛弃两次的结果，就是我过早地认定世界上没有人会无条件爱我。我迫不及待想赶紧工作赚钱，有了钱就能掌握自己的生活，不至于把命运交到别人手上。
高中毕业后我就迫不及待出门赚钱，做过饭店服务员，招待所前台，卖过汽车配件，摆过地摊。后来经人介绍，认识了现在的丈夫，他家庭美满，是我最看重的因素。
2003年，我的亲生母亲过世。哥哥嫂嫂强烈反对父亲找老伴，怕外人瓜分财产。觉得嫂子尖酸刻薄，父亲不愿和他们一起住，独自一人在六楼的老房子里生活，每个月我会带着东西去看他。我们通常随便聊几句家常，然后一起吃顿午饭。谈不上什么感情，只是尽女儿应尽的义务。
2018年，80岁的父亲查出癌症，姐姐一家住在外地，因此只有我和哥哥轮流去医院陪护，但哥哥借口上班三天两头消失。病床上父亲立下遗嘱，命令我们三个签字，唯一的房子他分给了哥哥，我和姐姐平分看病剩下的积蓄。生命的最后时刻，父亲都不忘看护自己懦弱没出息的儿子。
父亲去世后，我和姐姐一起整理父亲的遗物。操劳一生，父亲留下的东西寥寥可数。姐姐又说起了我一出生就被送养的往事，说家里当时确实是困难，让我要理解父母。四十多年过去，我也做了母亲，对于亲生父母和养父母都不再有怨恨，更多是淡然，算了。曾经缺失的爱，我会全部补给女儿。
苏洋 19岁 江苏南京
一场争吵，我得知自己曾是被抛弃街头的女婴
得知自己是个弃婴正是在今年寒假。我和妈妈大吵了一架，吵到情绪激动处，她抖出保守19年的秘密。
父亲在我读五年级时因肝炎去世，我上初中后，母亲再婚了。我本就对这个突然闯入我和母亲之间的继父有些敌意。眼见着他们越来越亲密，我越感受到冷落。放寒假解散当天，继父没按约定开车到学校接我。晚饭后继父出门，我委屈的情绪喷涌而出，“说好了他来接我，为什么不来？”我质问妈妈。一句话挑起了纷争。
争吵中，我滔滔不绝地讲出桩桩件件感受到被忽视的事情。“你根本不关心我！”最后，我自顾自摔上门躲进了房间。
妈妈激动地推开我的房门：“世界上没有人比我更关心你了！”她冲到我的眼前喊。对视的一瞬我看到她眼里充满失望和委屈。
她转身进了她的卧室，几分钟后又疾步出来，手里多了一张纸。她把纸甩给我看，那是一张领养证明，上面清楚写着我的领养时间——原来我每年过生日的日期，就是父母根据我的领养日期定的。
我一时震惊得语塞。妈妈告诉我，我是舅妈从菜市场的垃圾堆里捡来的。1月份的寒冬，舅妈发现我时，我正裹在小被子里安安静静躺着，不哭不闹。看我可怜，舅妈抱我回了家。我的爸爸患有家族遗传的肝炎，因为担心传给下一代，他和妈妈一直没要孩子。最后，爸爸妈妈收养了我。
19年来，父母没有让我起任何疑心，试想过着普普通通的日子，谁会想着去求证自己是不是父母的亲生孩子呢。
从小，我就发现我胳膊和腿上有许多烫伤疤痕。我问过妈妈，她说那是我出生后没多久，不小心被水壶烫伤的。年幼的我还在心里为此埋怨过她。实际上，那是我原来的父母留给我的，和她没有关系。为了治愈我身上的疤痕，爸爸妈妈得空的时候，抱着我跑了不少医院求医。从小到大，我涂抹了不知多少种药膏，疤痕才变淡了许多。
图 | 手臂上残留的疤痕
我总是抱怨爸妈没有给我足够陪伴。爸妈年轻时为了挣钱没有足够时间看顾我。为了让我得到应有照顾，他们把我送到外婆家生活。得空的时候，爸爸妈妈会到外婆家陪我，但大部分时间我只能羡慕别的孩子。我常常在看到别的小朋友和父母同行时，羡慕地跑回家问外婆要爸爸妈妈。外婆总是说，他们工作太忙了，没时间带我。
八岁时，父母工作松快了些，把我接到身边同住。他们提前给我布置了房间，做了一大桌丰盛的饭菜庆祝我们一家人即将开始新生活。可当时我骤然到了陌生环境，有些无所适从。一开始同住的日子里，我很少、也不知道怎么和爸妈交流。那时候我在学校最大的压力，是数学学得不好，总是招致老师的批评，这让我倍受打击。我很难过，但就是不告诉他们，把事情藏在心里。我们像是住在一个屋檐下的陌生人。
我从小就喜欢画画，还上过两年课外班。学到三年级，爸妈突然开始教导我：画画是不务正业，应该把精力放到学习上。后来，我偷着画画被发现了，爸爸没收了我的画纸和画笔。他还是那副神态，平日里不苟言笑，对我学习要求很高，以至于我常常想：他应该是讨厌我。
还没有等到我改变对他的看法，五年级时，他就因肝炎发作去世。妈妈哭得肝肠寸断，我抱紧她，真切地想：以后一定对她好一点，少和她吵架。
我们全家都去做了检查，排查感染肝炎的情况。等待结果那段时间，我很担心，自己会不会遗传了父亲的肝炎或者肝炎易感体质。我把担忧告诉了妈妈，妈妈说： “放心吧，你永远不会有这个病的。”我只当她在安慰我。
知道自己是弃婴之后，我对父母的情感一下翻转了过来。他们没有从我的生命里剥夺什么，相反，遇见他们之后，我的生命每一天都在做加法。
小时候，爸爸妈妈领我出门的时候遇到熟人，叔叔阿姨总会客套地说：“真漂亮，和爸爸/妈妈长得多像。”渐渐长大，我发现我和他们长得不像，照镜子时常常感到沮丧：爸妈长得那么好看，为什么我却这么普通。
我曾和妈妈说过这件事。当时妈妈立刻回答我：“像啊，怎么不像。”她看着我说：“你的鼻子不是像你爸爸吗？眼睛，多像我。”从小，妈妈就像这样“忽悠”我，我也从来没有怀疑过她是在说谎。每次被她“忽悠”过后，再照镜子时，我就觉得我的长相确实和妈妈说的一样。
抱怨消失了，留下的更多是心疼。
我心疼我的爸爸，因为我把他的严厉理解为讨厌，其实他只是期待我变得更好。我也很愧疚，我曾抱怨他不尊重我的喜好，把我按在课堂里规矩读书，却不知道他担心着时间有限，不能给予我作为一个父亲足够的影响和教导。
小时候，我有一次和妈妈一起看一档央视的寻亲节目。一对失散几十年的母女在演播大厅里相拥痛哭，主持人倪萍和嘉宾们也都红了眼眶。我对这种煽情的场面没有感触，妈妈却看得认真。她突然扭头问我：“要是你亲爸亲妈找过来了怎么办，你跟不跟他们走？”
“那肯定走啊，他们怎么还不来。”我不知道自己的身世，只当母亲在开玩笑，于是故意逗她。妈妈撇撇嘴，不再理我。
我只想好好陪在妈妈身边，没有动过找亲生父母的念头。但如果有机会见到他们，我想知道自己准确的出生日期。
经过多年来药膏的治疗，我身上的烫伤疤大多消失了。只有手臂上还有几个淡淡印痕。它们提醒我，19岁这年知道的秘密。
杨思 21岁 福建泉州
亲情只由血缘决定吗？爱也能造出亲情
养父将近40岁的时候在广场上捡到我。捡到我的那天，傍晚时分，他做完工从广场路过看到一个大纸箱，里面传出小孩的哭声。他走过去，是我躺在里面。他性格内向，30多岁才经人介绍结婚，婚后没多久女人就跑掉了，于是一直孑然一身，和奶奶住在一起。他没有固定工作，村里哪家需要帮忙就去干些体力劳动。
我是捡回来的这件事，家里人没有隐瞒，上小学之前我就知道了。当时我和几个小伙伴正在打闹，笑得没心没肺，旁边的大人用玩笑的语气说：“你是你爸从路上捡回来的孩子。”当时还小，没什么特别的感觉。虽然没有妈妈，爸爸外出打工不在身边，但奶奶很爱我，待我像亲孙女一样。
我出生那一年，奶奶71岁。爸爸把我交给奶奶就外出打工去了，奶奶没有因为年迈推卸养我，也从来没有说过“你不是我们家的孩子”“你要是不听话我就不要你了”之类的话，尽管这对于自知弃婴身份的我，一定很有威慑力，但她从没利用过这点管教我。
上小学时，只要我贪玩回家晚一点，奶奶就会拄着拐杖在巷口等我。老远我看见她，立刻飞快跑过去，扑到她的怀里。她一边笑眯眯埋怨我回来晚，一边拉着我的手往家里走。短短的乡间土路上，我欢快地像只小鸟，嘴里叽叽喳喳说个不停。
爸爸虽然不会表达，但有好吃的会想着让我先吃，我考试考好了也会想着给我奖励。
图 | 老屋附近
我和爸爸、奶奶不是血亲，但爱也能造出亲情。父亲和奶奶对我倾注的爱给了我安全感，我没觉得自己比别人少得到了什么。因此得知自己是捡来的之后，日子如常。
爸爸特别爱喝酒，身体一直不好。外出打工那几年，他在工厂里昼夜颠倒，这加速了他身体的垮塌。十三岁那年我上初一，爸爸脑出血被送进医院，出院后没几个月就离世了。
葬礼上我哭得很伤心。哭到最后，眼泪流不出来了，我就木讷地看着大人们忙来忙去。村里的一个阿姨瞥见我木讷地待着，丢给我一句话：“怎么说也是你爸，也应该哭一哭吧。”她看我的眼神好像在说：捡来的孩子果然都是白眼狼，爸爸走了都不难过。
爸爸走后，我跟着奶奶，由大伯和小叔两家轮流照顾。那时候才意识到了自己的尴尬地位。有一次吃午饭，我正准备夹面前的煎蛋，大伯母一下子整盘端走，对她孙子说：“宝宝喜欢就多吃点。”我意识到在他们心里，我是个外人，因此学会了看大人眼色，小心翼翼扮演乖巧懂事的孩子。
奶奶有心脏病，每天服药，偶尔也会不舒服。我告诉大伯和小叔奶奶不舒服，他们有自己的事情要忙，也不当回事儿，说这种病反正也不能根治，就这么拖着。初三的时候，有一天晚上十点，我正在做作业，奶奶突然就发作了，一直说难受，还有些发烧。
我不知道该叫谁，大伯那几天去外地看病，小叔一般也都是在外地工作，我不知道他回来没。我一个人跑到村里的卫生站去找医生。叫了很多声都没有人答应，我着急得一边哭一边拍门。一边哭，一边特别害怕，我只剩她这一个亲人了。
在很艰难的时刻，我常常幻想，我的亲生父母会不会来找我。或许他们的生活改变了，会来把我带回家，给我依靠。
这种幻想，随着我渐渐长大被抛弃了。这么多年都没有任何消息，其实就意味着他们不想找我。他们也许就是附近村镇的人，如果想来寻我，比我毫无线索去找他们容易多了。
村里和我同辈的女孩子大多上完初中就外出打工去了，但奶奶一直坚持让我读书。她是个地道的农村妇女，没读过几年书，但知道自己的儿女不会在她百年后继续照顾我，朴素地认为念书是我唯一的出路。她没有退休金，把逢年过节姑姑伯伯们给的钱攒下来，供我读完中学，还早早攒好了大学的学费和生活费。
长大后，我不得不离开奶奶去外地求学。奶奶不会用智能手机，我只有偶尔和姑姑打电话时可以顺便看看她。
去年，奶奶不小心摔倒了，我放假回家发现她半边脸都黑黢黢的，目光呆滞，认不出我是谁。我又着急又心疼，却什么也做不了。又过了几天，奶奶才认出我，喊我的小名。在一些新闻里，家境困难或者被抱养的孩子都很有出息，考上了很好的大学。两相比较，我就会有些自卑，觉得自己怎么这么差劲，只考上了大专。我现在正在准备专升本的考试，如果考上的话，还有两年才能毕业。我常常想，如果我能够早出生十年，现在肯定已经工作了。我就可以把奶奶接到身边，好好照顾她。
*文中人物均为化名
- END -
策划 | 王珩瑾
编辑 | 温丽虹
往期回顾


继续阅读
阅读原文
关键词
亲生父母
养父母
父母
母亲
时候