桃红梨白：媒体人、专栏作家葛怡然和好友们的分享平台。公众号：geyiran666。
文丨谦叔    图丨来源于网络
《革命者》上映之前，业内不乏疑问：
打乱时间顺序，交错叙述李大钊的一生，会不会太冒险？观众会不会买账？
现在，成绩揭晓了。
豆瓣评分7.5分，票房破亿，献礼题材也可以拍得好看＆好燃。
以李大钊牺牲前的38小时为主线，带出革命生涯，让守常先生成了年轻人的精神导师。
大家担心的事并没有发生，别出心裁的形式，对年轻观众非常有吸引力。
这个叙述方式，是监制管虎和导演徐展雄早就一拍即合的点子，就是不要像普通传记片那样，按时间顺序叙事。
不熟悉管虎的人很难相信，这是出自一个50＋导演的脑洞；
熟悉他的人则知道，管虎本来就喜欢不走寻常路，喜欢玩儿点不一样的。
身高1米92的管虎，一直就是第六代导演中，一个特立独行的存在。
管虎的父亲管宗祥、母亲于黛琴都是演员，算是演艺世家，又在北京长大，套用时髦的概念，也算是“京圈”出身。
12岁之前，管虎基本没跟父母一起生活过，天天在胡同里疯跑，记忆最深的是北京冬天的煤场、大白菜、厕所……
他说自己的生长经历是极度自由、极度市井的，心里的底色骗不了人。
难怪很少拍帅哥美女的浪漫爱情，无心“冲击奥斯卡”，喜欢把镜头对准底层小人物。
千禧年左右，国内影视圈的黄金时代，不缺明星，不缺钱，呼啦啦冒出来一大拨“国产青春偶像剧”。
管虎那会儿在拍什么？
绕开了所有偶像明星，拍了小成本的《上车，走吧！》。
男主黄渤、高虎，山东青年，北漂打工。主要场景是小巴车、城乡结合部、尘土飞扬的公路……
看这红背心和敞着穿的的确良衬衫，北京夏天的闷热气息扑面而来。
大城市的热闹是“城里人”的，并不属于他们，就像蹩脚的京腔“上车，走吧！”一样违和。
几年后，他又拍了一部反映底层的《生存之民工》。
继续没有一个偶像明星。
包工头谢老大讨薪失败，愧对工友，光着膀子边说边哭，真实得跟纪录片一样。
在他之前，在他之后，国内都没有过拍民工的作品。
这样的作品里，本来就没有帅哥美女的烛光晚餐。
从他跟黄渤的合作也能看出，管虎的审美体系。
非典型帅哥黄渤，处女作就是《上车，走吧！》。
管虎找他再拍《斗牛》的时候，黄渤好不容易靠《疯狂的石头》跻身一线，得到来自贵圈“莫名其妙的尊重”，又被管虎打回原形了。
牛二灰头土脸，头发乱糟糟，好CP只有一人，一牛。
初次跟牛见面，就被追着跑了一公里。
拍摄期间要跟7头1700斤大奶牛“培养感情”，还要被牛舔掉头发……
窝囊、委屈，生活质量不如牛，还把黄渤虐出心理阴影。
管虎评价黄渤状态超乎预期，完成了很多演员没法完成的任务。
这部电影，让黄渤喜提金马影帝。
帅与不帅，还重要吗？
后来又找黄渤拍了《杀生》，还是个“像牛一样”的角色，因为管虎觉得这个劲儿，性感。
《老炮儿》用60出头的冯小刚担纲男主角，也是一招险棋。
当时有业内人士调侃：谁要看一个胡同老头儿的故事？管虎自己也心里打鼓：怎么能请得动冯小刚啊？
俩人6瓶红酒下肚后，决定合作。
六爷身披军大衣、挎着军刀去野湖应战的时候，后面整整齐齐站着一批“老炮儿”，气势丝毫不输对面的小年轻。
也拿了个金马影帝回来。
李易峰够帅了，管虎是怎么用大帅哥拍戏的？
不演富二代、不演校草，演了个“小炮儿”。
冯小刚接到《老炮儿》都怯，更别说李易峰。
父子俩喝着酒，化干戈为玉帛的重头戏，管虎用了5部摄影机一次性拍完，演员喝的都是真酒。
冯小刚一罐伏特加，李易峰喝白酒，微醺的环境下，父子打开心结。
这成了李易峰从“偶像”到“演员”的转折点。
到了《革命者》，管虎决定用李易峰演青年毛泽东，只用了 “你一定行！你信我的，你去试一下”13个字。
在这部电影里，李易峰已经能跟老戏骨张颂文演对手戏了。
抓着辣椒就干嚼，有湖南人的霸蛮劲儿；
大冬天洗冷水澡，革命青年热腾腾的血性不用多讲；
影片将近尾声，他跟李大钊站在景山之巅，约定将来革命成功，再一起爬一次景山，平凡而动人。
还有一个，外形帅气的高伟光，之前演过一堆面目相似的霸总。
在《怒晴湘西》里变成不苟言笑的“鹧鸪哨”之后，收获了从业以来的最高口碑。
管虎这些年，都在拍什么？
简单来说，他拍的是——梦。
有段时间，管虎产量不高，他的槽点不在于外部环境，而来自于：自己毕竟是学电影出身，有点小梦想没实现，有点憋得慌。
只要给他合适的机会，他就能用电影，把相信他的人带进梦中。
姚晨看完《杀生》，感觉是：像被管虎带入他做的一个怪梦中，半天醒不了盹儿。
黑色幽默的氛围，荒诞癫狂而长寿村，人心的变异……可不就是个梦吗？
《厨子戏子痞子》同样有种梦呓的氛围，第一波观众直呼“看不懂”。
如果把故事看做一场漏洞百出的“愚人谍战”，是不是就好理解多了？
前半部分，每个人都各怀鬼胎，像在舞台上做戏。
特别是梁静演的厨子老婆，表情格外丰富夸张。
到了尾声，“别急，我们还有下辈子……”加上朴树的《送别》一出，真相大白，观众如梦初醒：
青春就该这么轰轰烈烈，革命可以很酷很新潮。
管虎是解铃人，也是系铃人。
最近几年，管虎已经跻身国内票房Top 5 ，他的电影梦也随之变得越来越“大”。
票房高企的商业大片《八佰》和《革命者》，拍的是管虎心中的时代梦、史诗梦。
《八佰》的世界，以苏州河为界。
此岸歌舞升平，做不完的海上繁华梦；彼岸炮声隆隆，拼凑起来的队伍，战士们只想着打完仗回家，娶个媳妇生个娃。
电影里的名场面，一个是刀子过桥。
明知不可能成功，也要拼死一试，赌场里的马仔也可以有一刹那的英雄梦想。
另一个是赵子龙骑白马。
南岸的戏台子上唱《走麦城》，租界的民众对战局都不大看好。
相应地，小湖北第一次化身赵子龙，骑在马上踌躇不前。
而看到了守军的士气，看到了希望，重拾起对战争的信心之后，戏台子上改唱《长坂坡》，民众爱国激情被激发。
团座谢晋元，何尝不是现实中的赵子龙？
小湖北独自一人冲出去射击飞机之后，在梦中化身骑白马的赵子龙，长枪在手，策马迎敌，他也成了赵子龙。
每个人的英雄梦想跟现实的激烈战况交织，更有一种悲壮之美。
《八佰》几经周折，在2020年上映，这一年也是管虎＆梁静结婚15周年。
作为他的soulmate，梁静对他的了解比其他人都要深。
这年七夕，梁静写了封情书给管虎。
她的告白就是：你心中的英雄在支撑着你，而你就像我心中的英雄一样支撑着我。
也写道，管虎让她知道了，“疲惫生活里的英雄梦想“到底是什么模样。
两个都是造梦人，让他们联手打造的《革命者》在悲悯之外，还有了浪漫主义的色彩。
李大钊先生除了是革命者，也是很有生活情调的父亲。
带着儿女，一家人齐齐整整，在草地上骑单车、放风筝，画面美好得像电影画面。
他还有读书人的文艺范儿，手上沾了油，是不可以拿书的。
“南陈北李”见面，除了聊革命，还聊饮食差异，守常先生娇嗔：北方的东西你又吃不来。
风雪夜的骡车，俩人驾着车，就把革命大事在一路同行中，聊透了。
管虎的父亲管宗祥、母亲于黛琴都是入党60多年的老党员，他自己很崇拜毛主席，经常拿毛主席的名言“胜利往往在于再坚持一下的努力中”来激励自己。
所以管虎的镜头不管对准大历史背景，还是尘世烟火，他的底色都是真诚和暖意，跟银幕上的人一起“再坚持一下”。
影视圈近几年的趋势，一是几大影视帝国的盛极而衰；
二是电影人自组影视公司。
电影《老炮儿》《厨子戏子痞子》《杀生》《斗牛》都是管虎执导，梁静负责幕后，让“7印象出品”成了品质保证。
2016年初，7印象开始对“鬼吹灯”系列进行改编，第一部《黄皮子坟》于2017年上线。
台湾腔的阮经天演北京小爷胡八一，在当时是有过争议的，大家本能地觉得：不像。
但除了这一个小BUG ，以电影班底打造、电影画质呈现，除了达到了业内顶尖水准，也让当时已经拍得太多、太泛滥的“鬼吹灯”系列，有了新的面貌。
7印象文化传媒董事长梁静，事后做过复盘，希望团队在个人表达与尊重原著上找到平衡点。
到2019年1月，《怒晴湘西》上线，豆瓣开分8.5。
这成了难得一见的“灯丝”满意、流量高企的改编。
之前谁能想到辛芷蕾跟高伟光居然会擦出CP感呢？！
谁又能想到《龙岭迷窟》里，张雨绮的身手如此了得？
《古董局中局》是我很喜欢的IP，“7印象”接手后的第二部《鉴墨寻瓷》，比第一部的制作更精良。
电影级的场面调度、行云流水的大场面，让业内对“7印象”的印象知再次巩固加深。
中国影人“绝收”好几年的戛纳电影节，今年终于又有了华语片入围。
7印象出品、管虎监制、梁静担任总制片人的《街娃儿》入围本届戛纳电影节“一种关注”单元。
这是新生代导演那嘉佐的长片处女作。导演出身中央美院附中，之前没想过做导演，写了一个剧本参加创投，就被管虎导演和梁静制片人看中，拍出了《街娃儿》。
拍起电影不拘一格的管虎，在薪火相传的时候，也蛮不拘一格的。
为了让新晋青年导演出头，7印象特意推出针对青年导演的“7望计划”，除了那嘉佐导演的《街娃儿》之外，还有蒋佳辰导演的电影《没问题》、高临阳导演的电影《再团圆》、耿子涵导演的电影《小白船》……
名字没听过？没关系，电影是用来看的，电影院见分晓。
作为最亲近的人，爱将黄渤直呼管虎为“老虎”。在片场指挥千军万马，他就是迅猛的老虎。
太太梁静说他情感细腻、内心柔软。
看起来矛盾、冲突的特质，在管虎身上居然出奇地协调。
他选中的合作对象，也往往令人意想不到：把黄渤弄得蓬头垢面，让冯小刚当男主角，俩人双双拿下影帝；把《八佰》里的刀子交给了不算流量小生的“彝族小栗旬”李九霄来演，造就了电影里最热血的片段。
7印象出品的《街娃儿》，女主黄米依亮相戛纳红毯的短发造型，你能想起她曾经是《隐秘的角落》里张东升的老婆徐静？
从导演管虎到“7印象”厂牌，在他的主导下，一出手就是奇招儿，眼光比同行高一点、想法比别人特别一点。
希望管虎永远保有这种可贵的少年心气和创造力。
因为微信改了推送规则，最近一直有朋友问我们：为什么没有及时看到推文？
把我们设为“星标”，就可以每天不见不散啦～具体参考动图操作：
我们还会不定期推出彩蛋，给大家惊喜。试试看，在后台发送：红黑榜。告诉我们，你收到了什么？
推 荐 阅 读

点击在看，支持一下！！
继续阅读
阅读原文
关键词
管虎
《八佰》
《杀生》
老炮儿
是管虎