恋爱中的鲁迅，爱情不过是一件毛背心的温暖

作者赵瑜

编者按：好的恋爱，能体现一个人的最美心性与最高智慧。7月刚刚上市的“深情三部曲”，是作家赵瑜历时15年完成的三部作品，包括《恋爱中的鲁迅》《恋爱中的沈从文》《恋爱中的郁达夫》。这套书深入呈现中国现代文学史上三位文学大师人性的真实、饱满与丰富，也带我们走进一段鲜活的民国人文史。

空间新书栏目向读者推介精选的最新上市好书。这是第十一期，留言点赞有机会获赠《深情三部曲》中的一本。

《恋爱中的鲁迅》

第一章：分享隐秘和艰难

文/赵瑜

住处大风，把玻璃打碎了一块。但不久，又被迫搬到另外一个三楼上，楼上没有厕所，二楼有一个，大约，但被一户人家私有了，也不便去使用。公共厕所在遥远的地方，需要旅游很久，才能抵达。于是，每每在半夜的时候，跑到楼下，找一棵树，草草倾泻，了事。后来，终于找了一个替代的办法，用一个瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋进去，可以想象，那是一个需要技巧的事情，罐子的口小，若是准确度欠了，准会尿在地上。还好，这事情没有其他的人看到，只写在信里，告诉许广平一个人。

这是一九二六年的秋天，鲁迅先生在两地书里写的情节，每一次看到这里，我都会被他逗乐。

然而，可乐的事情，才刚刚开始。听我往下说。

班里的学生女生只有五个，大约也有漂亮的，但先生每每不看她们，即使是问询一些人生啊苦闷啊的问题，每每低着头应对。这也是在信里发了誓的。许广平回信时说，如此幼稚的信，幸好没有别人看到。两个人均料想不到，事情过了将八十年，被我看到，我看得哈哈大笑。

感情从来和年代没有任何关系的。除了关心彼此的身体，也要把生活的四周告知对方，先生说起身边事情时，总是不露声色的幽默，譬如厦门大学的展览会。大约是为了活跃学校死气沉沉的气氛吧，学校突然决定搞一个文物展览，听说鲁迅的柜子里放了几只古老的拓片，便硬是拉他出来陈列，没有办法，鲁迅只好去了。到了现场才发现，并没有人帮忙。孙伏园给先生搬来一张桌子，先生便将两张拓片展开，压在桌子上，另外的几张呢，先生用手展开了一下，结果，惹得众人观望。那组织者便要求，先生站到桌子上去，好举得高一些，让更多的人看到。再后来呢，因为摆放的其他东西需要桌子，连同先生的那一张桌子也被没收了，鲁迅只好一个人站在那里以手展开那一张拓片。如此陈列一个著名的作家，实在是好笑得很。

图源网络

果然，许广平在信里笑话鲁迅，做这种傻事情，让风吹着，如同雕塑，滑天下之大稽也。可是鲁迅在接下来的信里，说，我只是说了一半，滑稽的事情多着呢，比起我的尴尬地站立，更让人笑话的是，展览会上展览的很多东西都是假的。

寂寞总让人没有主意，在一封信里。鲁迅赞美许广平成熟了，而他在那样一个荒芜的岛屿上，盛开的全是寂寞。于是，除了到邮局等许广平的信，便在是宿舍里发明吃的东西。但他实在不大行，便也将失败的体验告知对方。

能分享尴尬的人，一定是亲密的。果然，两个人从北京开始种下的芽苗，在厦门时已经生长得茁壮了。忙碌中，许广平给鲁迅织了一件毛背心，鲁迅穿在身上写信，说暖暖的，冬天的棉衣可省了。

《两地书》，这是一本关于爱恋的书，里面没有任何矫情的文字，但它的确充满了爱。因为，这本书里，到处都是关于内心隐秘和艰难的分享。人世间，能与你分享幸福的不是爱人，能分享艰难的，一定是。我喜欢那条一九二六年秋天的背心，它把一个叫鲁迅的男人拴住。

爱情，不过是一件毛背心的温暖。

（节选完）

十五年，三本书

——关于“深情三部曲”的一个创作自白

文/赵瑜

2006年秋天，我离开生活工作多年的郑州，到了海南岛工作。我想说出我去工作的杂志的名字，《天涯》，这是一本值得推荐的杂志。

初到海口，语言不通，饮食差异，漂泊感强烈。我的空余的时间突然很多。正是在那年冬天，我无所事事，决定挑一本枯燥的书来打发时间，我找到了鲁迅书信集。

有些书信的内容我无法确认信中谈论的人是谁，于是会查鲁迅的日记。而又发现鲁迅先生在日记里原来如此可爱。

我读了很久鲁迅先生的书信集，有一阵子，我自认为已经是鲁迅先生的好朋友了。因为，我了解他的饮食习惯，审美判断，以及价值参照。

既然，全世界只有我一个人这么熟悉鲁迅的幽默有趣。我觉得，我有责任向大家介绍一下我的朋友鲁迅先生。介绍他什么呢？想了想，不如介绍他如何谈恋爱的吧。这个想法产生的那一刻，我几乎跳起来。觉得自己真是牛逼。想要将一个人拉下神坛，还原他的日常趣味，可不就要看看他恋爱时的样子。

说干就干。大抵是2007年，我开始动笔写《恋爱中的鲁迅》一书。那是一个博客的时代。我在办公室里，利用午休的时间，临屏记录，有时候写了一段文字，突然网络断掉了，我因为是在博客的后台写字框里写的，没有存盘。只好重新来过。

恋爱中的鲁迅，有什么特别值得关注的吗？别说，还真有。有什么呢，读鲁迅的情书，你会发现，恋爱时的鲁迅，是一个有钱人。1925年3月，鲁迅接到他的学生许广平的第一封信，就敏感地意识到了，这是一个喜欢自己的女生。一个成熟的，有钱的男人，他是如何不动声色的让一段感情逐渐生根发芽的呢，直接阅读我的《恋爱中的鲁迅》即可。

相比较恋爱中的鲁迅来说，我对沈从文的喜欢一度非常的行为艺术。

时间还要回溯到2006年，是的，到海南之前，我辞掉了一份工作。那年的七月，我一个人带了数本沈从文先生的书籍，还有一份民国时期的湖南地图。我沿着沈从文一九三四年回湘西的路线，重新走了一遍。全程共耗时28天。

那时的凤凰真美啊，人不算多，安静，好吃。我在凤凰的一个临江的客栈里住了两周。觉得这个地方真是好。又是沈从文的老家。离开湘西没有多久，我又一次来到凤凰，直接买了一套房子。我当时是想，如果我一直没有工作的话，我就在凤凰住下来，读一读沈从文，写写小说，顺便做一个小客栈的老板，也不错。

然而，不久后，我便到了海南岛工作。凤凰的房子便空在了那里，成为我喜欢沈从文先生的一个最有力的证据。当有人在我面前说他很喜欢沈从文的时候，我会降低声音，慢悠悠地说一句，你喜欢沈从文会到凤凰买一套房子吗？那人愣了一下，说，不会。我说，我买了。真是秒杀！！

某一年，我在海南省图书馆主持了一次沈从文先生的长子沈龙朱的讲座，我对沈龙朱先生说起了我在凤凰买房子的事情。龙朱先生听完以后，甘败下风，他说，看来啊，我没有你喜欢沈从文。

自然是玩笑！

我读沈从文的时间也很久。为了撰写《恋爱中的沈从文》一书，2014年-2015年，我曾经将家里的网线拔了，断网写作。恋爱中的沈从文简直是一个活宝，如果沈从文没有恋爱，他还是一个乡下人。然而，恋爱让沈从文成长为一个更加完整的人。尽管他在情书里痛哭失声，尽管他要死要活，耍赖无比。然而，你如果阅读《恋爱中的沈从文》，我相信你会觉得，沈从文真是一个可爱的人。

鲁迅先生的恋爱如果是修成正果的“正恋”，而沈从文与郁达夫的恋爱，则基本是一场“虐恋”。

民国那么多大师，会谈恋爱的人，也不止他们三个。然而，我最喜欢的作家，就是他们三个了。鲁迅是中年恋爱，冷静，温暖。沈从文是青年恋爱，冲动，痴情。而郁达夫是荒唐恋爱，他远远大于同时代的人。

深情三部曲的这三个人的关系也很密切。鲁迅和周作人兄弟反目之后，郁达夫和鲁迅、周作人两兄弟同时交好。鲁迅和沈从文曾经因为丁玲的一封信，有过误会。鲁迅误会过沈从文。而郁达夫却是沈从文的贵人，如果没有郁达夫的那篇《给一个文学青年的公开状》，沈从文可能会饿死在北京而不被人知。

民国三部曲，恋爱三部曲，深情三部曲。2020年我完成了《恋爱中的郁达夫》一书的写作。我很开心我的写作顺序。如果早几年写郁达夫，可能，我的道德观念的紧张感，会对郁达夫不公平。而人到中年，我的很多认知都被扩大，我理解并包容大于时代的这些人的行为和内心。所以，写完《恋爱中的郁达夫》，我更喜欢郁达夫这个人。因为，他是一个很难用固定词语来描述的人。

从2006年开始动念，到2021年，三部作品集结出版。刚好十五个年头。对这三个人的阅读，耗去了我多少个春和秋，然而，又正是他们与他们所处的时代的对抗，让我明白，一个写作者，必须要写出个人与时代的关系。

十五年，三本书，我想说的是，阅读并不容易，碰撞更难。如果恰好有喜欢的友人，欢迎你们对三部曲提出珍贵的阅读意见。如果你们能分享给其他热爱阅读的人，我更感激。留下我个人的邮箱，供批评：[email protected] 。

读深情三部曲，像大师一样恋爱

一个恋爱中的作家，大于一个日常生活中的作家。这套书了解文学大师的严肃八卦，也提升我们爱的能力与心智。作家赵瑜的《深情三部曲》，冯唐，虹影，徐则臣，乔叶，黄佟佟，张立宪，杨亚洲，周令飞（鲁迅长孙），汪惠仁等联袂推荐。

中年到来的爱情，让鲁迅更加真实、生动、饱满和孩子气。1926年，刚刚恋爱不久的鲁迅和许广平分居两地，鲁迅在厦门大学任职，许广平在广州，为了让许广平放心，鲁迅写信给许广平说：听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不邪视，而且将来永远如此。

读鲁迅的情书，你会发现，恋爱时的鲁迅是个有钱人。1925年3月，鲁迅接到他的学生许广平的第一封信，就敏感地意识到了，这是一个喜欢自己的女生。一个成熟的，有钱的男人，他是如何不动声色地让一段感情逐渐生根发芽的呢，阅读《恋爱中的鲁迅》即可。

恋爱中的沈从文简直是一个活宝，如果沈从文没有恋爱，他还是一个乡下人。然而，恋爱让沈从文成长为一个更加完整的人。尽管他在情书里痛哭失声，尽管他要死要活，耍赖无比，然而，阅读《恋爱中的沈从文》，你会觉得，沈从文真是一个可爱的人。

沈从文从一个非常偏僻的地方小学毕业，一步一步走到北京，走到中国文学、政治、经济的中心，后来到大学当教授，又追上了当时家族非常显赫的姑娘，他的一生都充满了这种成长感。

放到当下，如果有一个小学或者初中毕业的乡村打工者到北京，哪怕他非常有天赋，他能成长为沈从文吗？绝无可能。为什么没有这种可能？这就需要一本书来阐释，这也是写作《恋爱中的沈从文》的勇气和动因。

郁达夫呢，可能是民国最为独特的一个人性标本。年轻时的他，也曾色情淫邪，自我挣扎，26岁时写出成名作《沉沦》，以自叙传的方式将一个年轻人的性苦闷、孤独感与家国爱恨联系在了一起，第一时间点燃了当时中国的年轻人。

在遇到王映霞之前，郁达夫没有迎来他所要的爱情，但是，他始终是一个内心需求额度很大的人，他的孤独感远大于他所处的时代。可以说，郁达夫内心里的欲望塑造了他。他一生痴迷于男女关系，也一再被女性所教育。他的小说惊世骇俗，他在恋爱婚姻中的表现也一再惊动他的时代且余震不断。《恋爱中的郁达夫》，让我们看到在时代的挤压与人性的弱点夹击之下一个作家的真实面影。

鲁迅是中年恋爱，冷静，温暖。沈从文是青年恋爱，冲动，痴情。而郁达夫是荒唐恋爱，他远远大于同时代的人。3本书，不仅写活了3位文学大师的恋爱，也梳理了他们性情的由来，他们的人性之美与人性弱点，时代对他们的箝制与羁绊，以及他们对时代的挣脱与超越。