虽然菲律宾没有四季，但冬天的马尼拉下起雨来还是阴冷潮湿。
昏暗的酒店大堂里，男人和一个刚认识的“朋友”整整坐了一个上午。他们从菲律宾的天气、治安、聊到了什么家具能杀人，男人一直在下意识盯着对面人的手机屏幕。
终于，叮的一声，等待的消息来了。“准备好了，我们走吧。”朋友说。
男人跟着朋友坐上了停在酒店门口的那辆奔驰车，他们即将穿过整个马尼拉的闹市区去拿一份死亡证明——这让男人有点紧张，就像第一次走进自己的大学宿舍楼时的感觉。
如果一切顺利的话，他将会在一个小时内死去。
这不是什么惊悚小说的开头，菲律宾每天都在发生着这样的交易。
在女记者Elizabeth Greenwood写下自己的故事之前，菲律宾的诡异仅次于百慕大三角洲：本来好端端的亲人，怎么去趟菲律宾就死了呢？
但当他们在里约的海滩上见到已故的亲人正在卖啤酒时，一瞬间，竟不知该高兴还是该愤怒。
Greenwood的经历给了给了菲律宾一个答案：2013年，在马尼拉拥挤的街头，很多人目睹她遭遇了一场惨烈的车祸，医生赶到现场后宣布她当场死亡。
但实际上，她如今在纽约活得好好的，每天最操心的是吃哪种沙拉热量更低。
那场车祸根本没发生过，Greenwood从黑市购买了包含死亡证明、警察报告和目击证人证词在内的“死亡工具包”，只花了几百美元就伪造了自己的死。
Elizabeth Greenwood
当然，作为一次社会观察，Greenwood只是对这种地下产业做了最粗浅的尝试：“这仅仅能够让你消失而已。”如果想让保险公司相信你确实死了，你还需要一具真的尸体。
这也是为什么一定要选择菲律宾的原因。“在菲律宾，有很多私人太平间会收集和保存无人认领的尸体，然后高价卖给那些骗保的人。”
一般保险公司对于无尸体的死亡案会等到7年以上才会履行赔付，所以溺水不是一个优秀的假死方法，因为真正淹死的人100%都会被找到尸体。如果你没钱买尸体，不如就去搞个野外穿越，保险公司可以认为你被熊吃了
想拥有属于自己的尸体，你需要花费几千甚至几万美元聘请一位专业的“死亡顾问”。他们除了能帮你搞定肉身，还能用那具肉身帮你办一场风光大葬，让你彻底享受死透透的待遇。
隐藏在人群中观摩自己的葬礼，成了这场交易里最令人着迷的bonus。
图片来源：vice
菲律宾也许是全世界最适合做死尸生意的国家。从2016年到2018年，记录在案的杀人事件达到2.3万起，平均每天有33人被杀，破案率却只有50%出头。
2013~2017的4年间，有43个韩国人在菲律宾被当街杀死，以至于韩国政府反复下达旅游警告：“菲律宾是世界上最危险的国家，千万别去！”
马尼拉很早之前就被称为“亚洲绑架之都”。2009年这座城市发生了138起绑架案，下药、抢劫、割肾更是家常便饭。
菲律宾警察的无能更是出了名的。9年前的香港游客绑架案，特警面对一个匪徒和一辆巴士，砸门砸不开，破窗破不了，最后楞是造成了中国人8死6伤的结局。
而菲律宾警察系统的腐败，也和他们的无能完美搭配，成了这个国家最知名的文化符号。
在这样的地方，为自己搞到一具无名死尸，真的就是花点钱的事。菲律宾的风土人情，能让所有横死在这里的人都有机会死第二遍。
菲律宾人对死亡是如此熟悉，以至于这个小伙子求婚的方式就是假装死在街头，等女朋友哭得昏天抢地时拿出一枚戒指——后者完全不生气，当场say yes
但是如果你觉得伪造死亡就是买具尸体再搞几张证明就能解决的事，那就太天真了。
一个专业的死亡顾问会告诉你，这些事是整个流程中最简单的部分。更难的，是如何帮你伪造一个新身份。
特工电影的主角们出任务前经常会收到一个盒子，里面装着假护照、假信用卡、假Id、以及一张他和假女友的亲密合照。如果是在中国，可能还要再加上双十一剁手清单和外卖点菜记录，才能让人相信你是个真人。
“让一个人凭空出现太难了，尤其是在这个时代。”当你和死亡顾问讲价的时候，他会这么告诉你。
而当散尽钱财搞定一切手续之后，你才开始面对真正的挑战。
伪造死亡被懂行的人称为一项“life job”。这是一门相当难的技术活，一旦选择了重新做人，你就得一辈子装下去。
死亡调查员Steven Rambam最善于从蛛丝马迹里寻找一个人还活着的证据。被他咬上以后，他会比你妈和你老婆更了解你，就算你在网吧里google一下自己的名字，他都能顺着网线爬过来。
“你这辈子都不可能在你妈过生日的时候打电话给她，因为我们会在每个生日守在她身边等你来电话。”
死亡调查员 Steven Rambam
在Rambam数十年的职业生涯中，他识破了超过750个粗心大意的假死者。那些太重感情的人是他最喜欢捕猎的目标，因为他们总会忍不住跟“生前”的家人朋友联系，甚至有人因为太思念自己的狗而被抓住。
有个人在假死之前是个疯狂的古钱币爱好者，Rambam于是就天天参观各种钱币展，最终在某个展览上抓到了那个人。
但就算是有Rambam如此神探，死亡调查员的数量也远远不够揭露所有的伪造死亡。
这个世界上你以为死了其实还活着的人，也许远远超出你的想象。
大多数人假死是为了骗保或者躲债，但在Rambam经手的案子里，有的女人会为了断掉一段感情而选择去“死”——所以女人说“我死也不会跟你在一起”不是闹着玩的。
2008年金融危机之后，大批金融高管和企业老板永远消失在了世界上，但没人知道他们此时是不是正在南太平洋的一个岛上修船。
《肖申克的救赎》里的安迪就相当于假死后以另一个身份重生
一个叫Petra Pazsitka的德国女人就用自己的一生证明了人为了忘掉过去可以有多狠。1984年，她在14岁的时候离家出走，3年后有个杀人犯承认杀了她，于是她就被确定为死亡。
之后的31年，她始终隐姓埋名，颠沛辗转，只用现金付款，打了无数个非法零工。直到2015年，化名施耐德夫人的她报警自己家被盗，警察才发现31年前的那个小女孩还活着。
直到现在，她也没有告诉任何人她假死的原因。
对于那些不为谋财，只求一个人静静的假死者来说，菲律宾既是刑场，也是天堂。
编辑：爱吃面条
视觉：van cony
点击在看，一个人静静
继续阅读
阅读原文