留美学子】第2345
7年国际视角精选文摘
教育·人文·名师·媒体生态圈
仰望星空·脚踏实地

【陈屹视线】导语

从欧洲到亚洲到南美洲,从2020年走来,【王妃传奇】系列已经将进入第25期内容。
王妃传奇系列不仅呈现的是童话故事,更是作者美英女士在其中各种要素中挖掘出的“人性”,这才本系列的灵魂和价值所在。
作者本着尊重历史和真实背景,大量资料阅读和整理,关注点绝非在八卦,而是在挖掘人性的真善美、或者丑恶与迷失,以她独特的视角和见解,抓取了人性最本质的灵与魂,写下人人心中有,却人人笔下无、可以超越时空的经典印记,一如既往的篇篇精彩。
特刊【王妃世界】皇冠越重 幸福感越轻
(系列全部文章结尾处有链接)
确实,水晶鞋千古流传的童话已经久远,而今天大家更关注生活在我们身边的真实童话!
被骂了500年妓女的王后

王妃传奇之二十五

作者:美英
序幕
光彩与黑暗的无情转换
几个世纪以来,她的故事一直为历史学家们着迷,却没人能说清她身上的是是非非。
同情者,说她聪明漂亮,极具魅力。厌恶者,说她是惑人妖魅,篡位的妓女。没有人断言她是否生得值得,是否死的冤屈!
她的故事,是作家笔下最生动的素材。她故事里的风情万种和起伏跌宕,每一个细节都激发着作家们的灵感。人们不厌其烦地演绎着她的故事,为她争论不休。或付出同情、或钦佩辱骂,用自己的好恶定义着她。可是,同样没有人能说清楚:她,究竟是怎样一个人?
她就是英格兰亨利八世国王的第二任妻子,安妮·博林!
01
少女安妮
时间要回到500多年前。
安妮出生于英格兰的一个上流社会家庭,父亲托马斯·博林是个具有语言天才的外交官。母亲伊丽莎白·霍华德来自著名的霍华德家族。夫妻两个一共生了三个孩子,分别是:玛丽·博林,安妮·博林和乔治·博林。
这三个孩子,
同一个父母,
同一个命运。
同样的命运,
源自同一个人。
个人就是英格兰国王亨利八世!
安妮从小随外派的父母在荷兰和法国长大,当她还是少女时便跟随着嫁给法国国王路易十二的英格兰公主玛丽进到法国宫廷,成为王后身边的侍女。在法国宫廷,她度过了她的整个青少年时期。在这里她学会了舞蹈,音乐,唱歌,文学,时尚,礼仪。身上散发着法国宫廷独有的“特殊情调”,既有一种高贵而严肃的宗教式的沉静和虔诚,又有一种法国宫廷放肆大胆的韵致和魅惑。所以,据说是凡见到她的人,毫无二致会立时被她摄去三魂七魄。
安妮出生的肯特郡赫弗城堡
暂且不论这种说法是真是假,她的魅力是不可否认的。这种不可阻挡的魅力让她在二十岁左右回到英国时,立刻成为了众人关注的焦点。
她不是一个光彩照人的绝世美女,甚至据说她“脸色蜡黄,长脖子,宽嘴巴“,“唯一的优点是有一双乌黑发亮的眼睛”。但她身上却有一种人们难以定义或模仿的风韵和自我设定,“带着一种迷人的陌生感:圆润的,左右逢源的,善解人意的,自我控制的,才华横溢的……”
她就这样带着周身的活力,才华和充满魅力的法国情调走进了英格兰宫廷,成为了王后凯瑟琳身边的侍女。
人们对安妮人物的百看不厌,可以从反反复复翻拍的影视剧里折射出来,从不同演员塑造的安妮,可以发现其中之魅力与复杂。
当然,历史上对她的评价从来就没有公正过,最极端的评价是,“她身上的魅力来自于她在法国宫廷里练就的勾魂摄魄术”。可以肯定的是,她一定是个极其聪明的人,具有极高的情商和智商。宫廷里的生存法则以及培训和教育让她有了超乎常人的特质。
毫无意外地,在吸引了众多的仰慕者的同时,她当然也吸引了国王的注意!当她在假面舞会上轻轻拿下脸上的面罩,抬眼跟国王对视的那一瞬间,让国王的魂魄立刻飞出了身体。
亨利八世肖像
02
被分离的爱情
这时候的安妮有自己的爱人!
她爱上的人叫亨利·珀西,是英国第六代诺森伯兰伯爵的继承人。亨利·珀西从小在红衣主教托马斯·沃尔西家中作侍从,这是作为贵族子弟进入并了解其圈子的一个重要的途径。也就是在大主教家里,两个年轻人不期而遇,不仅相知相爱互许了芳心,还秘密地订了婚。可是年轻人不知道,他的爱情与当今的国王撞了车,他的未婚妻已经成了国王梦牵魂绕的人。
来自 HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES
恋情毫无疑问地遭到了来自四面八方的阻挠。首先亨利·珀西的主人,国王身边的大红人红衣主教托马斯·沃尔西奉了国王之命要棒打鸳鸯。他毫不客气地当着众人面大骂珀西,责怪他不该不经过父亲和国王的允许与安妮私定终身。
珀西的父亲也责骂他:“你就是一个骄傲,狂妄,不检点的废物”。 他认为安妮·博林只是个骑士的女儿,配不上他儿子伯爵继承人的高贵身份。
亨利·珀西的勋章
而安妮的父亲对国王的心思也心知肚明。
他有两个女儿,大女儿玛丽早已经是国王的情人。据传说,这个渴望权力,雄心勃勃的人最善于靠女儿上位,“为了个人利益牺牲不惜自己的女儿”。随着国王对安妮的热情越来越高,他也毫不犹豫地挥刀斩断两个年轻人的爱情!
安妮·博林和亨利·珀西不得不忍痛分离。珀西被叫回了家,被迫娶了家人为他选择的女人,婚姻一生不幸。
而安妮也从此变得苦涩和愤怒,有人分析说这大概缘于她的这段真爱被剥夺。人们说她之所以痛恨红衣主教汤玛斯·沃尔西,并在她得势时对他铁拳出击,大概也与这段恋情有关。
对于安妮来说,在强大的势力面前她毫无抵抗力。聪明如她只能顺势而为,不做无用的抗争。慢慢地,她想通了,既然做不了伯爵夫人,那就做王后好了。既然无法飞上自由的天空,那我就安心在这个高贵的笼子里做一个骄傲的首领。
但是她却让心长了翅膀,从此放飞自己。不再相信爱情!
03
在守身如玉和欲擒故纵的游戏里
她接受了国王的爱,但是她坚决拒绝和国王上床。她的姐姐玛丽是国王的情妇,她太了解作一个情妇的结局,玛丽的下场是她最好的镜子。她才不要像她姐姐那样被玩弄,被抛弃,除了留下一个“妓女”的名声以外什么也得不到。既然逃不掉,那我只能前进。
爱有很多方式,她要的方式不是当一个情妇,她想当的是:王-后。
安妮清醒地知道她要的是什么,她的世界规则不由男人制定。她知道自己的未来不能交给别人,她必须自己负责,作自己未来的主宰。
安妮的姐姐玛丽·博林
不得不说,安妮是个具有超凡智商和技巧的女人,她知道国王想要什么,欲擒故纵反而让他欲罢不能。她游戏于和国王的情感当中,时而尖锐,时而温柔。在守身如玉和欲擒故纵的游戏里游刃有余。就像一条橡皮筋,松紧都在自己手里,国王玩不过她。曾经有一段时间,亨利八世把她遣送到乡下,试图用几个月的冷落让她就范,可是没用。他不知道,安妮的心已不再柔软,她不会在乎国王的感受,她要玩一把严肃的游戏。不成功,便成仁。
她答应为国王生个儿子,但同时坚守着自己的身体:“除非娶我,否则门儿都没有”!
国王只能等待,这一等就是七年。
不能解释安妮如何会有如此强大的魔力,能让亨利八世在“爱的煎熬”中整整等待了七年之久。他发现自己面对的不是一个简单的角色,万般无奈之下,他只能寻求离婚。
有关亨利八世对安妮的痴迷至今仍能找到许多证据,在梵蒂冈图书馆里就保存着17封国王当年写给安妮的信,信里详细描述了他日益增长的迷恋。其中有一封这样写着:“我的心只属于安妮”,“希望自己的身体也能很快得到”。信后面的签名是“围绕着安妮姓名的一颗爱心”。
甚至有传说
那首著名的英格兰民谣《绿袖子》
就是亨利八世写给安妮的:
绿袖子啊我的爱人
请善待我的心,
请关注我的爱。
……
你是我的全部的快乐
你是我生命最大的喜悦
我的生命为你囚禁
你是我的珍宝
……
04
义无反顾的离婚案
亨利八世义无反顾地走向了离婚之路!
王后名叫凯瑟琳,出身于世代君王之家。她强悍的背景中围绕着三位在位君主。她父亲是西班牙北部阿拉贡王国的费尔南德二世,母亲是西班牙西北部卡斯蒂利亚王国的伊莎贝拉一世。同时她还是神圣罗马皇帝查理五世的姑姑。
凯瑟琳2岁时和亨利的哥哥威尔士亲王亚瑟订婚,15岁结婚,婚后5个月亚瑟病死于出汗症。传说为了避免归还20万金币的嫁妆,由亨利七世作主,在亚瑟去世7年后,凯瑟琳嫁给了小她5岁的亚瑟的弟弟-----新上位的国王亨利八世。
凯瑟琳王后
从小接受严格的王后身份训练的凯瑟琳温文尔雅,在英格兰民众中享有崇高的威望,有着母仪天下的非凡气概。可是,她母仪得了天下却左右不了丈夫。她与丈夫结婚24年,生过六个孩子。她从来没想到有一天她会被以莫名的借口取消婚姻,逐出王宫。
亨利八世提出的离婚理由如同八岁的孩子哭闹一般幼稚可笑:我娶了哥哥的妻子,这个婚姻让上帝不爽,凯瑟琳六次怀孕,五次死胎皆是上帝的惩罚,上帝不让她给我生出儿子,我必须顺应上帝的意愿离婚。
可是,在天主教的教义当中,正式缔结的婚姻至死不可分离,即便是国王也没有例外。上帝不允许离婚。面对国王的离婚要求,罗马天主教皇克莱门特的态度只有一个字:no!
凯瑟琳被国王逐出王宫
国王大怒,他的反击动作举世皆惊-----宣布脱离罗马天主教会,成立“英格兰教会”。他促请国会通过了一个《至尊法案》,自立为新教会“唯一的最高领袖”。一切我说了算!
这就是英国历史上著名的宗教改革,是欧洲历史上最具震撼力的事件之一。“为了与凯瑟琳分道扬镳,患相思病的亨利不惜与天主教会分道扬镳,为了能按照自己的意愿与安妮结婚”。
这个从罗马天主教会分离出来的英格兰国教就是我们后来常听到的那个词----“新教”。
05
爱情翻脸不认人
1932年12月,42岁的亨利八世和32岁的安妮·博林秘密结婚。1533年1月25日两人举行了正式婚礼。5天后,凯瑟琳的婚姻被新教教会判为无效,她女儿玛丽被宣布为私生子。两母女被勒令不得相见甚至不准通信。
随着凯瑟琳的被逐出,安妮搬进了王后的宫殿,并在当年6月被加冕为王后。同年,他们的女儿出生,被指定为王位继承人。
安妮终于得到了她想要的东西。当她身穿镶满珍珠和珠宝的长袍,乘坐着金色的马车行走在前往加冕典礼的路上时,她实实在在地感受到了一个全新的自己。她春风得意!
有关安妮·博林的画作,描绘了她与国王一起猎鹿的情景
但安妮对王后的角色并没有做好准备,对妻子的角色也没有做好准备。对男人的善变和移情别恋也同样没有做好准备。她不是天生的王后命,没有接受过王后的训练。她很难从一个占尽优势的情妇角色变成一个低眉顺眼的妻子。
聪明如她没想到,那曾经火山爆发般强烈的激情会在某一天熄灭。而多年爱情里的争斗和强势也让她的傲慢、专横、泼辣和易怒成了常态。这些在恋爱时的小作怡情,到了婚姻里就变成了狰狞的泼妇。
国王对安妮的幻灭感一天天在增加,这种幻灭感也让他迅速地将安妮从云端拍到了地上,安妮不再是天使。在他眼里,安妮不再是一个青春正酣的女子,而是一个“丑陋的老太婆”。他对妻子的尊重和热情日益减少,心中的不安分又开始蠢蠢欲动。
对这个男人来说,即是经过了七年疯狂的追求和漫长的等待,在激情消退后,一切也都不值一提。他开始再次在婚姻之外寻找激情。
很快,安妮被现实打脸,她撞见了她的侍女简·西摩公然坐在丈夫的大腿上……
她被亨利的滥情激怒,心中的嫉妒之火熊熊地燃烧。男人在得到后的翻脸无情让她原本玩弄在手掌中的爱情顿时失去了弹性,她意识到,爱情已不再是她安妮手里的玩物,反而她成了别人手中随时可能丢弃的垃圾。她感到了前所未有的危机。
安妮·博林钟,据说是亨利八世送给安妮的结婚礼物
“虔诚又咄咄逼人,善于算计又非常情绪化。能左右逢源又极其强硬”。站在悬崖边缘的安妮开始了一场婚姻保卫战。但即使全力以赴,她和丈夫的关系也是时好时坏极不稳定,有人将其描述为 “暴风雨后有阳光,阳光后有暴风雨”。
她知道唯一能拯救她命运的是为国王生一个儿子。可是上帝没有眷顾她。她有过三次流产,有两次确定是男婴。其中一次是因为撞见了国王和简·西摩调情,勃然大怒。另一次是前情敌凯瑟琳去世让她欣喜若狂。苦乐同结局,左右都是命!
上帝不给她拯救自己的机会,毫不留情地让她“失去了她的救世主。”
凯瑟琳的故事开始在安妮身上重演,国王责怪安妮让他失去了他的儿子,他开始相信他的第二次婚姻也受到了诅咒。
国王很快就彻底翻了脸。当安妮尚未从流产中恢复过来时,亨利就宣布说他是被安妮引诱才进入婚姻的,言下之意是安妮欺骗了他。“必须解决这一切”!
他的新情妇简·西摩很快就搬进了皇家住所。紧随其后的是安妮'被拒绝享有宫廷荣誉和待遇“。
爱情一旦翻脸,便是一派惊涛骇浪!
讽刺的是,安妮曾以侍女的身份抢了凯瑟琳后位,现在她的侍女又来抢她的位置了。可谓是一报还一报!
06
千日王后
安妮失去了她的护身符,她的运气就算是用完了。在失去了期盼中的儿子以后,亨利决定要一劳永逸地解决掉安妮,尽管决定权在他手里,他也不想繁琐地交给教会了。他选择了一了百了!
亨利委托他的首席大臣托马斯·克伦威尔全权办理和处理安妮的事。这个克伦威尔不是别人,他正是国王上一次婚姻解体的强力推进者。正是他帮助国王实行了宗教改革,让国王有了废除自己婚姻的权利,最终废止了和凯瑟琳的婚姻。
他曾是安妮强有力的同盟,是安妮婚姻的强大的支持者。但现在他被授权来除掉安妮。许多历史学家认为克伦威尔对安妮的处理是有私心的,比如在教会的收入分配问题上,他和安妮有过巨大的争执。
安妮要求将教会的收入要用于教育和慈善,而克伦威尔坚持将这笔收益进到国王的金库用于宫廷生活和改造,当然也会顺带流进自己的腰包。但这些争执并不致命,不至于让她除掉安妮而后快。唯一的解释是,克伦威尔是臣子,“臣子”唯国王的马首是瞻,国王想让谁死,他就不能让她活着-----他在按照国王的意愿设计和策划着安妮事件。
亨利八世的首席大臣托马斯·克伦威尔
1536年5月2日,安妮遭到逮捕被关进了伦敦塔。同时被逮捕的还有她的画家朋友,音乐家好友,诗人,以及她的亲弟弟乔治。她被指控是迷惑君主的女巫,被指控和那些男人通奸,指控她与自己的弟弟乱伦,甚至被指控与这些人密谋谋害国王。
所有人被判有罪并被判死刑,
伦敦塔中的安妮
安妮的舅舅诺福克公爵托马斯·霍华德在法庭上宣读了对安妮的判决结果,而她的前未婚夫亨利·珀西也被迫坐在审判席上聆听判决。当他听到判决结果时,他昏倒在地。
1536年5月17日,安妮与亨利的婚姻被克莱默大主教宣布无效。这是从1533年5月28日宣布亨利和安妮的婚姻有效以来又被同一个人宣布婚姻无效,时间刚刚好三年。所以在历史上有人将安妮称作为“千日王后”。
墙倒众人推啊。从此,在人们口中,在文人笔下,安妮成了一个勾引人的妓女,一个毫无罪恶感的掠夺者,一个赤裸裸的野心家,一个长着六个手指的巫婆。甚至连农民都抱怨:自从安妮当上了王后,庄稼都不好好生长了。
07
命断伦敦塔
身在伦敦塔中的安妮给国王写了一封恳切的信,表达他对国王的真诚。请求国王看在小公主的份上让她接受公开和公正的审判,“不要让我的死敌成为我的控告者和法官”,“给我机会洗刷我身上的清白”。她说:“真金不怕火烧”。
安妮等来了国王的恩惠,那是:改火刑为斩刑,改釜斩为剑斩。高价从法国请来一个刀剑高手为她送行。
忧伤的安妮在狱中写下一首歌来表达心中的痛楚和失望,歌词我给翻译成古意是这样的:
钟之将将,人之将亡。
人之将亡,无以挽回。
钟之杳杳,石门路断。
强人在守,无以为盼。
钟兮鼓兮,莫催我死。
心之忧矣,无以为继。
其乐远兮,其忧近兮。
钟之鸣兮,呜呼不归。
1536年5月19日,安妮在伦敦塔被处决
那天,她身穿一件红色衬裙,下身是灰色的长袍,披着貂皮的披风,走上脚手架。“她优雅地对围观的人们讲话,恳求人们原谅她”。
她说:“无需说明为什么我站在这里,但我祈求全世界的审判者怜悯那些谴责我的人,并恳求他们为我始终认为的伟大的国王祈祷”。“愿伟大的国王敬畏上帝和他的臣民”。
她解开斗篷,摘下头饰,将头发塞进头巾里,与哭泣的侍女拥抱告别。然后,她跪下,被人蒙上了双眼。她不断地祈祷:“求主耶稣接纳我的灵魂;求主上帝怜悯我的灵魂。” 
她曾仰望长空,怀抱着一丝念想,希望国王在最后关头会刀下留人,却不知道,此时国王正站在窗前,不耐烦地等待着行刑的钟声。
在安妮被处决的第二天,亨利八世国王和他的新情人简·西摩订婚。十天后,简,成了王宫里的又一个女主人。
安妮也许不是合适的王后,但她罪不该绝。她也许犯过很多错误,但最大的错是她进到了一个本不该属于她的地方。那个地方诱惑太大,却处处都是陷阱。她以为她能成功地吸引国王就能长期地维持这种吸引,她却没想到,无论当初多么相爱,当一个男人移情别恋时,他的心已经不再属于人心了。
但是上帝怜悯她。上帝把对安妮的怜悯赐福给了她的女儿,让她的女儿成为了英国历史上伟大的国王-------伊丽莎白一世女王!
有些爱,
不必看她如何开始,
而要看她如何结束
敬请期待【王妃传奇】下期的精彩
作者简介:美英,居洛杉矶,美国洛杉矶作家协会会员。《洛城詩刊》及《洛城作家》编委
1-27 期 系列链接
继续阅读
阅读原文