凡·高先生
谢谢你在薄情的世界里
勇敢且深情地活着
文：丹尼尔  编：丹尼尔先生
7月29日，是凡·高逝世的日子。

英剧《神秘博士》有一个片段，凡·高穿越回现代，在巴黎奥赛美术馆的凡·高展厅，亲眼目睹人们对他画作的欣赏和赞美，听到教授的评论：
表现痛苦很容易，但用自己的痛苦和激情，去表现人间的喜悦和壮丽，在这一点，没人能比得上凡·高。在他之前没有，在他之后可能也不会有。所以对我而言，他在任何时代，都是最伟大的艺术家。
听到这里，凡·高泪流满面。
世人爱凡·高，因为他用短暂的生命，诠释了对生活的无尽热爱，让每个孤独灵魂，得以见到他眼中，绚烂的世界，从而真正去体味生活，而不仅仅只是活着。
终于有一天
整个世界都懂你了

▼
Vincent Willem van Gogh 
1853.3.30 – 1890.7.29
我希望这些荆棘，最终开出白色的花

如果真的是那样的话
那些痛苦的挣扎，就如同分娩中的阵痛
最终会有欢乐的结果
- 凡·高
Rosebush in Blossom，1889.4
巴黎奥赛美术馆 Musée d'Orsay
在奥赛美术馆的凡·高展厅，我曾停留在那幅画前，久久不舍离去。以前在画册或屏幕上看凡·高的画，真的不容易体会出它的好来。
而站在原画面前，用眼用心体会画布上百年前定型的颜料，凹凸的笔触、画面的纹理、油彩的质感。让人不由自主地推敲他绘画的过程，那种一触即发的情绪，扑面而来。

其实构图，笔法，用色这些基本要素，对于艺术大师而言，都属于次要的东西。

而透过画作传达出的精神世界，才是艺术伟大价值的核心所在。
凡·高的画正是如此。

画里可以强烈感受到传达的情绪思想，他内心的热情、彷徨和挣扎，他对事物的看法。可以感到他耗尽生命所有热情，去体会和感受生活，然后用艺术的方式呈现出来。
Vase with Red and White Carnations
仓促的笔触中，带着某种近乎神经质的疯狂和不能自抑的颤抖，好像所有情感就在作画的瞬间迸发。握住画笔的似乎不是他的手，而是那颗激情澎湃的心。
Two Cut Sunflowers，1887
如果说“古典主义”着重形体和轮廓
强调精确素描和柔缓微妙的明暗色调
画作如同美化的照片般，纯粹而唯美
那么进入19世纪，从“印象派”开始
绘画逐渐强调不同光影对色彩的变化
尝试用主观的方式，呈现客观的自然
就如同给照片上加上不同效果的滤镜
那么以凡·高为代表的“后印象派”，则不满足单纯“模仿事物形象”，而是要借助绘画“表达感受和情绪”，直接将艺术推入纯然心灵的全新境界。

因此，用心灵作画的凡·高，以最直接而质朴的绘画语言，感动无数。
Wheat rising sun
1880年，由于生活所迫，27岁的凡·高搬去乡下与父母同住。无业、穷困而压抑。在给弟弟提奥的信中，自嘲连条狗都不如。

Covered Roof，1881
描绘底层疾苦的画面朴素而灰暗。
“人的灵魂里都有一团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只能看到烟囱上的淡淡薄烟，然后继续赶路。但是，总有一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起 。”
The Iron Mill in The Hague，1882
The Parsonage Garden at Nuenen 1884
《吃土豆的人》就是这一时期的作品。
“我想表达的是，借着油灯的光线，吃马铃薯的人用他们同一双在土地上工作的手从盘子里抓起马铃薯 －他们诚实地自食其力。”

The potato eaters, 1885
The Sale of Crosses at the Nuenen Cemetery
在自己被厌弃之时，凡·高居然还有怜悯之心去同情他人，他画着自己无法救赎的人，也救赎着自己。
“在别人眼中我是什么呢？一个无用的，反常与讨厌的人，一个永远也不会有社会地位的人？即使这是事实，我也有雄心以作品证明，这样毫不足取的人内心是怎样的。它的基础是爱而非恨，是热情而非冷漠。”
—— 凡·高给提奥的信，1882
View of The Hague with the New Church
1885年3月父亲因中风去世，瞻仰遗容时，凡·高劝诫哀悼者“死很难，但活着更难”。
“生活对于我而言，是一次艰难的旅行，我不知道潮水会不会上涨，及至淹没。但是我没有选择，必须前行。”
1886年，凡·高怀着忐忑的心来到巴黎蒙马特，踏上了艺术这条不归路。他尝试去画这个城市，作品中开始出现明媚的颜色。

“用绘画表达情绪的过程，简直太美妙了。我沉浸其中无法自拔，一刻也不愿放下画笔。那种前所未有的、超凡而强大的感受力，令我震撼。”
—— 凡·高给提奥的信
Bridges across the Seine at Asnières, 1886
《麦田云雀》正是绘于1887年夏天：清幽的天空下，一只云雀正奋力展翅。那属于凡·高的金色麦田，透视了整个天空，也透视了精神的丰满和心灵的自由。
那种从上至下挥洒出的辽阔与自由，令人神晕颠倒。不论是点彩还是透视，都被他精神的狂热带动到更辽阔的境界。

Wheat Field With A Lark

“勇敢的去爱，爱里面存着真正的力量，只有怀着爱的心情去工作，才算真的工作。”
“我觉得自己无比富有，有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心灵魂，而这份事业又能给我启发，赋予我生命的意义。”
Four Cut Sunflowers，1887
1888年凡·高离开巴黎，来到法国南部普罗旺斯小城阿尔勒（Arles），很快爱上这里。蓝天与烈日、明艳的四野使他“疯狂”，欲将那响亮的五光十色一劳永逸的擒住。
Flowering Garden 1888
“如同狂热分子，我感到体内有一股力量，我无法浇灭这团火，必须让它燃烧。”
这是凡·高的风格成形期，作品多是充满阳光的明亮景物。画面笼罩在暖色调中，精确的用色和构图，赋予空间难以置信的纵深感，将视线从前景一步步引遥远的天际。
《秋收的景象》1888.6
1888年5月，凡·高租下拉马丁广场2号建筑一侧“黄房子”。
“我的房子沐浴着灿烂艳阳，鲜亮的黄色搭配着耀眼的绿色百叶，生机勃勃。花园种了梧桐、夹竹桃和洋槐。在这间房子里，我可以自由的生活、呼吸、沉思和作画。”
在阿尔勒的时光，应该是凡·高最开心的时候，他画下麦田里的播种者：背对夕阳的播种者昂首阔步，强烈的蓝黄对比醒目而狂热。是凡·高最具代表性的作品之一。
Sower，1888
这段时间，凡·高开始在夜间作画，“对我而言，夜晚比白天更有活力。看天上闪烁的星星，地面明亮的灯光，很美也很安详。”
夏夜深巷的《露天咖啡座》，遮阳棚下溢满暖黄的灯光。深蓝夜色下，星光远如流萤，近如白葩，纷然交辉，隐隐闪动。光晕之幻异迷离，效果之抒情饱满，有如神助。
《露天咖啡座》 1888.9
一次夜间独行中，凡·高创作了这幅《隆河上的星光夜》。天空星光与岸边灯光的倒影呼应，人间和天堂的边界消弭不见，几乎无法隔开蓝色包裹的水面和星空。
这定格的景象令人心醉神迷，“我希望自己可以捕捉内心的丰富与完全”，他做到了。
Starry Night Over the Rhone，1888.9
在阿尔勒的日子，凡·高热切的期望高更可以来与他同住，共同切磋画技，建立“南方画室”。他不厌其烦的写了很多信，兴奋的画了无数炙热的向日葵，期待着好友的到来。
Bedroom in Arles
《向日葵》中剧烈而莽撞的明黄，带着宝石般的质感，呈现出难以置信的绚烂光泽。
那是一种充溢的力度，它冲破一切古典和保守，冲破一切束缚和教条，如同一头猛兽，代表着一种属于未来的情绪。
Sunflower，1888.8
凡·高是典型的“颜料不调主义”，色彩亮丽，大胆恣肆，强烈的情感呼之欲出。
相比后世莫兰迪灰度极高的色调，前者是暧昧的、疏离的、欲言又止的；后者则是赤裸的、热烈的、奔放绚烂的。
归根结底，凡·高终是性情中人。
（左）莫兰迪  VS （右）凡·高
1888年10月，高更来到阿尔勒与凡·高同住。

最初一切是那么完美。两人共同散步、作画，看斗牛，相互给对方画像，表达上互为借鉴，度过了短暂的愉快时光。
Van Gogh's Armchair & Gauguin's Armchair
凡·高狂热地尝试新的表现手法，绘制出了《红葡萄园》，这幅生前唯一售出的画作，也是唯一被世界接受和认可的明证。
Red Vineyards at Arles, 1888.11
《阿尔的舞厅》就是二人合作的经典，晃眼的金黄，诡异的靛蓝，色彩纯粹，气氛热闹，强烈的反差烘托出迷幻的动感。风格交融的特点在作品中相当明显。

The Dance Hall in Arles ，1888.12

Spectators in the Arena at Arles，1888.12
但也许是艺术的独特天性，让两个艺术家注定无法和平相处。好景不长，仅过了一个月，貌似志同道合的情谊逐渐显露出危机。
自画像：高更 VS 凡·高
Memory of the Garden at Etten，1888.10
凡·高内向狂热，高更冷静骄傲；对凡·高而言，绘画倾向纯粹的追求，高更却偏向现实的取舍。两人在创作方式上相差甚远。
当最初影响到达顶点，很快向起点退回。
高更笔下，正描绘向日葵的凡·高
在1888年圣诞节前夕，两人大吵一架，于是发生了著名的割耳事件......
我想，人的情绪如同一碗水，寡情的人水少，怎么晃动也难起涟漪。而像凡·高般情绪丰富至此，稍有触动便已是惊涛骇浪。
这次和高更的争吵，一定让他伤透了心，以至于只能以自残的方式，用身体的伤痛转移内心的苦楚。

Self-Portrait with Bandaged Ear 1889.1


The Railway Bridge over Avenue Montmajou
这段友谊来的迅猛，去的彻底。高更离开了凡·高，二人至死未再相见。
在生命的最后几年，高更孤身前往大溪地。他请巴黎的朋友寄来向日葵籽，栽种在花园。画了一系列向日葵的静物，不知是否也在缅怀凡·高，以及那段共同度过的时光。

高更 《有向日葵的静物》

1888年，凡·高为纪念去世的表兄莫夫，绘制了《盛开的桃花》。“他的逝世对我，是一个可怕的打击。但不要以为死者永远离去，只要对他的记忆活着，死者就依旧活着。”
“就像破浪冲击着绝望的悬崖一样，我有种强烈的，想拥抱一些东西的渴望。”

正如《星夜》中闪亮的星星，凡·高对绘画有着火焰般的热情，在完全依靠弟弟提奥接济的日子里。忍饥挨饿，对着目之所及的单调景物，反复练习和尝试新的画法。
一生中画了35幅自画像
11幅向日葵
人生的最后的两年，凡·高是在精神和病痛的双重折磨下度过的，活动范围很有限，他就画目之所及的景物，有什么画什么。

绘画燃起他对未来的希望，他期待自己快点好起来，可以画更有诗意的题材。
Langlois Bridge at Arles, 1888
Canal with Women Washing，1888
“当我画太阳，我希望能感觉到它在以惊人的速度旋转，发出骇人的光热。当我画麦田，我希望能感觉到，麦子正朝着最后的成熟而拼命努力。当我画一个男子，就要画出他滔滔的一生。”
然而这样的期待始终没有实现。
1888年底，保守而排外的阿罗人，终于对凡·高不堪忍受。在超过80人的请愿书里，凡·高被描述成危险的精神病人，遭到集体的强行驱逐。
The Sower，1888.12
1889年4月，凡·高来到圣雷米疗养院，陷入对精神病的恐惧和对前途的迷茫中。
Ward in the Hospital in Arles，1889.4
“没有什么是不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。”
圣雷米疗养院的前身是修道院，高墙内充斥着与世隔绝的气息。由于精神状况的恶化，凡·高的创作也变化无常，但依然挣扎前行，努力用画笔描绘心中的热爱和美好。

Field with Poppies 1889

他画下医院窗外看到的院子
赐予它一片五光十色的绚烂

The Courtyard of the Hospital at Arles 1889.4

他描绘路边卑微的野草蝴蝶
依然具有着强悍的生命能量
Grass and Butterflies，1889.4
他描绘偶然经过的送信邮差
赋予他前所未有的尊严威仪
Portrait of the Postman Joseph Roulin，1889.4
虽然医院后来允许他外出作画，但医院院墙的禁锢，仿佛挥之不去的魔咒，成为他心灵永远的桎梏。如同被视为精神病人后，一切世俗的鄙夷和眼光。
Prisoners Exercising after Gustave Dore
《鸢尾花》就是此时的作品，忧郁浅如海蓝，深似墨团。孤独的白色鸢尾仿佛凡·高自己，彷徨、躁动而忧郁，但前方却没有路。
1889年5月的凡·高，将心魂留在了画上。
Irises, 1889.5
随着病情的恶化，凡·高经常感到“阵阵晕眩，如同噩梦”，笔下的景物，仿佛也充溢着旋转而躁动的情绪。
《麦地边的丝柏树》，柏树卷曲的线条扭结着窜向天空，仿佛天地间颤抖的灵魂。急速的线条如同翻滚的潮水。究竟是对希望的呼喊，抑或是对现实的悲痛欲绝？

Wheat Field with Cypresses，1889.6

《星月夜》人间寂寂而天上热烈。阴郁的蓝色结合粗犷的笔触，涡状星系般翻滚的天空，黑色火舌般升腾的丝柏，充满了炙热和躁动，如同夜空中燃烧的焰火。
旋转的线条，眩晕的动感，充满了强烈的情绪张力，那是内心无法抑制的冲动。
《星月夜》The starry night，1889.6
这段时间的画作，都延续着漩涡状的纹理以及燃烧的线条，笔直的黑色丝柏犹如火焰般升腾。夸张的扭曲变形和强烈的视觉对比，展现出躁动的情感和迷幻的世界。
Road with Cypress and Star 1890
凡·高特有的笔触粗犷而有力，粗细不同、深浅不一、厚度不均。仿佛每个笔触都是一个个体，可以从画面中跳脱出去，展现他那深刻而强烈的情感。
Couple Walking and Crescent Moon
用不同笔触来表达不同情感的方式，是非常高级的创作手法，和书法家王羲之有异曲同工之妙。对比愉悦的《快雪时晴帖》和烦乱的《丧乱贴》，会感到笔触所带来的，截然不同的心理感受。
左《快雪时晴帖》VS 右《丧乱贴》
《杏花》作于凡·高生命最后一年，是送给弟弟提奥新生儿的礼物。作为最早开放的植物之一，杏树的花枝象征怒放的生命。
杏枝上的白色花瓣犹如珍珠般闪亮，蓝色的天空衬出枝干清丽的轮廓，留下绿松色的阴影。此刻的凡·高似乎忘却了痛苦与煎熬，面对盛开的杏花，心怀对生命圣洁的祝福。
Almond tree blossom，1890.2
1890年5月，凡·高生命的尾声在法国巴黎北郊的奥维尔度过。一时间，当地变色的长空、波荡的麦田、纷飞的群鸦，都围绕着他旋转起来了。
这是一个对生命有着炙热情感的人。

Field with Wheat Stacks 1890

Landscape at Auvers in the Rain，1890
《麦田群鸦》充满着不安和阴郁，真实的画作极度骚动，你能感受到凡·高狠狠把油彩挤上画布，短促地排线跟不上情绪的跳跃。
孤独与压抑犹如被乌云压住的群鸦，而金色麦田的勃勃生机，亦如内心升腾不觉的火焰。燥乱和悲情在画面肆意宣泄，你甚至能感受到，他因为过于激动而微微颤抖。
Wheatfield with crows，1890.7
窘迫而没有尊严的生活，常年不被理解的忧郁，加上躁狂症的无力，凡·高终于不堪重负。
1890年7月27日，他对着腹部开枪，就在这片艳阳下，这样丰收的麦田里。
The Fields，1890.7
疼痛折磨两天后，37岁的凡·高离开了这个世界。遗言“生命是有限的，悲伤将永恒了”。
半年后弟弟提奥离世，葬于一处。
归根结底，判断一件艺术作品的价值，要结合创作时的背景和心境。评论一个艺术家的成就，要看他对后人的启发。
“开启不同于前人的艺术，同时又启发后人的艺术”，这就是凡·高的伟大之处。

但更多的伟大，来自凡·高的作品能打动人。无论受到多少世俗的冷遇和摧残，生活如何的不堪和落魄，他笔下的作品永远是明亮的，美好的，纯真的，积极的。
Blossoming Chestnut Branches
Evening Landscape with Rising Moon，1889
透过画作
看到的是凡·高，饱满而热烈的心灵
那笔触色彩间，最纯粹的情感流淌
以及源源不绝的热切、期待和盼望

透过语言
看到的则是凡·高沉思而睿智的头脑
还有和自然每个细节：树木、山川
乃至每寸土地，都生生相息的灵魂
First Steps after Jean-Francois Millet，1890.1
这个世界所带给凡·高的
只有人情冷暖和世态炎凉的悲哀
而凡·高还给这个世界的
却是一份纯粹阳光的灿烂与灼热

Willows at Sunset ，1888

那些闪耀着炽热和光芒的艺术作品
交织着他短暂、凄凉而卑微的一生
如果每个人都如凡·高般真实而纯粹
那么这个世界，定会是另一番景象
Haystacks under a Rainy Sky，1890
不是因为凡·高伟大，你才要去感受他。
而是因为你相隔百年的时空，感受到了他传递过来的爱和美，以及汹涌澎湃的生命力，凡·高才伟大。
Still Life: Red Poppies and Daisies, 1890
The Church at Auvers，1890
当片尾的《Vincent》开始响起
真的让人忍不住落泪：
凡·高先生
谢谢你在薄情的世界里
勇敢且深情地活着
歌德曾说：“要想逃避这个世界，没有比艺术更可靠的途径；要想同世界结合，也没有比艺术更可靠的途径。”凡·高用自己的一生证明了，生命的意义并不只靠时间长短来证明，艺术可以使它变得闪耀而非凡。
在人生最窘迫的时候，艺术是凡·高最大的安慰，他把一片赤诚之心全部献给艺术。凡·高的一生就是艺术，读他的人生故事，欣赏他的画作，可以使人超然于日常生活的琐屑局限之上，进入一个更高的精神境界；又可以使人重返现实世界，以更高的美学视野来重塑现实世界，让生命变得纯粹。
为此，先知书店诚挚推荐凡·高画册《凡·高：追梦赤子心》。这部8开本、重达8公斤的艺术巨作，完整描写了凡·高坎坷而短暂的一生，包含了凡·高几乎所有著名画作，由中央美院、中国美院的专家团队与印刷团队共同校色，欧洲进口哑粉纸上的超大画面完美呈现了凡·高画作里灵魂的燃烧。
也许，每一个喜欢凡·高的人，都有一段孤独而坚持的时光，都有一颗像凡·高一样孤寂而又纯洁的赤子之心，也会因此从他的画作之中收获满满的感动，被他的纯粹和真诚所治愈，获得勇敢面对孤独的力量。识别下图二维码，即可一键收藏《凡·高：追梦赤子心》，像凡·高一样去追梦，像凡·高一样勇敢且深情地活着。
来源 | 本文授权转载自公众号：丹尼尔先生（ID: MRDANIEL777）时尚·品味·美学·信仰。格调生活方式实践者。
▍延伸阅读
招聘 | 与书相关的一切都在这里
艺术的最高境界是信仰
人间烟火气，最有诗意
只有两种纸质书，不会消亡
何伟：美国人眼中的复杂中国
丘吉尔：被政治耽误的天才画家
没有审美力是绝症，知识也救不了
钱满素：美国立国精神的两种源流
奠定审美的高度：文艺复兴的五位大师
读完这5本书，相当于逛了100家博物馆
审美：一个民族对自身生活最敏锐的感知
数学之美：看似无用的智慧，却改变了世界
荐书 | 鲁迅传：他的笔下不仅仅只有社会的困境
史学界的奇女子：从不捏造任何东西，包括天气
《费顿经典：时间的回归》：能说出来的美，常常是不必说的
继续阅读
阅读原文
关键词
艺术
作品
向日葵
弟弟提奥
高更