5月16日凌晨两点，在与向佐打完拳后的第四个小时，因为头部不适，药水哥出现在郑州一家医院内。
拍过片子后，医生给出诊断：头部无血块，一切正常。
在此之前的5天，药水哥因为与向佐打拳的有关话题，上了5次微博热搜，热度最高的时候，还升上了热搜榜第一位。
这是药水哥在短短一年内第二次“出圈”，往前看，8个月前，因为在《中国新说唱》中的表现，他也上了几次热搜。
对于一位网络主播而言，在某种程度上，“热搜”与“出圈”代表着更为广阔的发展空间与可能。
但对于药水哥而言，则意味着更多的审视，更深的解读，以及更难解的题。
“药水哥这些年的人气，其实很不稳定。”
一边说，经纪人Anjiu一边用手在空气中比划了一段“W形”：“就像这样，有时候人气很高，有时候又默默无闻。”
虽然常上热搜，但在虎牙直播平台，药水哥的人气甚至算不上第一梯队。
这些年他的大多数人气，都来源于他在直播间里的“艺术表演”，在直播间里，他假哭、唱歌，和女网友连线聊天，网友将这些表演截图下来，做成表情包，在互联网上广泛流传。
但现实情况却是：用他表情包的人很多，而真正看他直播的人，却并不太多。

今年，是药水哥成为主播的第6年。
从“YY直播”到“熊猫”再到如今的“虎牙”，药水哥几乎见证了直播平台的几次兴起与衰落。
而他独特的直播风格，逐渐成为了直播界的一种“特殊景观”：
喜欢他的人，称他在直播间里的各种怪异行为是“一种艺术”；讨厌他的人，说他“装疯卖傻”，形容看他直播的观众，是在“审丑”。
对此，药水哥都不在意，他说：“无论他们说什么，我都可以接受。” 
“我从事的，就是一个服务行业。” 
药水哥在自己的工作室 图/最人物

去年，药水哥搬离了自己那间被粉丝们称之为“艺术小黄屋”的直播间，在武汉黄陂区的一个农贸市场旁边，设立了一间新的工作室。
农贸市场烟火气十足，但热闹与药水哥无关，他的工作室在一栋老旧的楼房里，平日里，他总习惯拉紧窗帘，无论白天黑夜。
工作室内被他放置了一个红色的橡胶假人，那是前段时间药水哥花3000块钱从淘宝买回来的，放在门口，偶尔用来练拳。
药水哥门口的红色橡胶假人 图/最人物

在药水哥的工作室里，像“橡胶假人”这种略显奇特的东西，并不少见，但出现最多的东西，还是台式电脑。
除了直播需要的3台电脑，直播间外还有10台电脑，电脑背对背放着，像一个小型网吧。经纪人说：“药水哥喜欢这种氛围。”
在成为职业主播之前，网吧几乎是药水哥待得最久的地方，在那里，他打游戏、看别人直播、听周杰伦的歌曲，偶尔看看电视剧。
那时，他还不叫“药水哥”，他也没想过，打游戏会在日后成为自己的职业。
药水哥现在的直播间 图/最人物

药水哥是武汉人，黄陂区是他成长的地方。
在百度百科上，他的原名被写作是“刘波”，但这个名字并不是他的真名，只是他在互联网上给自己塑造的一个“分身”。
而不愿意公布自己真实姓名的原因，药水哥说是因为在最初做直播的时候，常常有人在网上骂他，威胁说要“杀掉他全家”，从那之后，出于对家人的保护，他从不过多聊起自己的家庭细节。
聊到最多的，是在他成长过程中，父母对他的严苛：每次犯了错，巴掌常常比训斥要先到达他身上。
一次，药水哥和母亲一起去吃牛肉面，因为不想吃牛肉，药水哥一边吃，一边将牛肉都挑出来扔到了一边，牛肉还没挑完，母亲的一个巴掌就狠狠打了下来。
面店老板看到后不放心，问药水哥这个人是不是他的妈妈，药水哥梗着脖子回答：“不是”。
20岁左右的药水哥
读初中时，因为成绩不好，记忆力差，加上爱和同学打架，书读到一半，药水哥决定辍学回家。
辍学在家的日子，他每天上午打游戏，下午去健身，身上有钱的话，他还会给自己买一块牛肉，吃掉之后回家继续打游戏。
时间久了，药水哥练就了一身肌肉，也练就了“掩耳盗铃”的技能。
在当时，家中的亲戚看不起药水哥的不务正业，常常会在背地里偷偷叫他“体面勺”——在武汉话里，这个词语多用来形容一些不太聪明的人。
对于家人在背后的议论，药水哥比谁都清楚，但他说：“我只能选择掩耳盗铃，我觉得那个时期的自己，已经不要脸了。”
也是在那个时期，药水哥开始变得自卑起来，走在路上，看到别人开着豪车经过，他会自卑得不敢抬头，儿时一起长大的朋友，慢慢地也断了联系。
整个世界缩小到只剩下一块屏幕，药水哥把自己藏在了里面。
直到有一天，忍无可忍的父亲突然冲进药水哥的房间，抱起他桌上的电脑狠狠砸到地上，并且切断了他所有的经济来源。
图源：BK短纪录片《药演人生》

那一夜，药水哥盯着地面上散落的键盘帽想了一晚，第二天一大早，他就告诉父母，自己决定离开武汉，外出打工。 
从小，药水哥的记忆力就不好。 
别人很容易背过的内容，他花一晚上，也背不利索。为此，他没少挨骂——上学的时候被老师骂，工作了之后，又被领班骂。
离开武汉后，药水哥先去了成都，在一家咖啡店里做服务员。干了不到一个月，就因为总是背不过制作食品时的用料参数，被领班骂到辞职。 
之后的日子，药水哥在马路上做过道路救援、在工地上开过拖车、做过电焊工，但因为不太聪明，又爱打游戏，这些工作都没有持续太长时间。
2012年夏天，药水哥从成都来到杭州，在西湖大道边的一间酒吧找了一份保安的工作。一个月工资2200，每次领工资的时候，还会被领班私吞掉500块钱。 
剩下的1700块钱，他用500块钱租了一间在院子里临时搭起的小平房，屋子里没有空调，天气热的时候，药水哥常常躺在床上，盯着房顶不断旋转的三片风扇叶发呆。
最穷的时候，连这样的房子，药水哥也住不起。 
如今，关于2012年的那个夏天，药水哥的记忆里只留下了两件记忆深刻的事情：一件是歌手黄小琥发布了新书《没那么简单》，正在杭州做宣传。
另一件则是因为没钱交房租，自己在西湖大道对面的公园草地上睡了一晚。
那一晚，他枕着两本《故事会》杂志，躺在草地上，整个脑袋都是空的，无论是关于过去还是未来，药水哥都不敢想。
回头看，在药水哥打工的那几年里，几乎每份工作的持续时间都不算太长。但这些经历在日后都成为了他直播中的表演素材。
后来，在直播间里，药水哥扮演保安，装哭，训斥他人，这些看似有些无厘头的表演，却都来自他的真实体验。

干什么都不成功，2014年，药水哥结束了自己漂泊的打工生活，回到武汉，继续打游戏。
似乎只有在游戏里，药水哥才能偶尔打败一切，胜利一次。
如今，纵使是在主播数量庞大的直播界，一说起“艺术家”三个字，很多人第一个联想起的主播，大概率都是药水哥。
“搞艺术”三个字，成为了网友们形容药水哥直播方式最多的词语。
但当被问到是如何形成这种独特风格时，药水哥想了很久，也没想出具体的缘由，他说：“就连我也不是很懂我自己。” 
2015年下半年， 药水哥在YY直播上注册了账号，开始了自己的直播事业。
药水哥早期直播界面
每天晚上10点，药水哥准时上线，直播打游戏英雄联盟，一直打到第二天上午10点，才会关机睡觉。为了能够保持状态，有时，他一晚上会喝3到4瓶红牛。
然而，被归类为“游戏主播”的药水哥，吸引大家的不是游戏水平，而是他的说话方式。
如今，许多看过药水哥直播的人，或许会将他在直播间里的语气与动作形容为“故意装疯卖傻”，但是药水哥却说，从小自己的语气与动作，就与他人不同。
甚至有人因为他的举止，当面骂他神经病。
图源：BK短纪录片《药演人生》
而在直播间里，这些被称为“神经病”的语气和动作却收获了一批观众的喜爱，他们觉得药水哥“有点好笑、有点神经，但又不是太刻意。” 
渐渐地，药水哥直播间里的人数开始逐渐变多，在他最密集直播的2015年底，每天晚上12点之后，直播平台的大主播一一下线，所有的观众们都会一齐涌入药水哥的直播间里。
也正因为此，他还被大家送了一个名字：“午夜档一哥”。
图源：BK短纪录片《药演人生》
那时，药水哥每个月靠粉丝刷的礼物，可以赚2000块钱，住在表姐借给他的小阁楼里，他每天晚上直播，白天睡觉，这种状态，持续了几个月。
也正是这段时间，药水哥积攒了不少粉丝与人气。但要说起他第一次真正意义上的“出圈”，则是2017年那次与网友长达7个小时的互喷。
当时，因为药水哥在直播间里称自己为“国服最强卡牌”（“卡牌”为英雄联盟中的游戏角色），而被一位网友质疑是否配得上这个称号。
以此为起点，两个人循环对着说“您配吗”长达7个小时，在这期间，药水哥直播间里的人数从最开始的几万，上升到几十万，最后到达了几百万。
第二天，“您配吗”三个字冲上了热搜，而药水哥也一战成名，开始被更多人知道。
也正是从这一阶段，药水哥开始在直播里加上了更多表演元素，许多表情包的产出，都是出于这一时期。
站在电脑前，药水哥唱歌、跳舞、假哭、用头撞矿泉水瓶，屏幕里，越来越多的人涌入他的直播间。
药水哥成为了“艺术家”。 
经纪人Anjiu聊起最近一次与药水哥的聚餐，那天武汉刚举行完“英雄联盟”的春季总决赛，整个城市聚集着许多年轻人。
因为正在减脂期，药水哥不能吃小龙虾，只能戴着口罩坐在旁边，陪着大家，但纵使戴着口罩，药水哥还是不断被粉丝认出。
Anjiu说：“那一晚上，他几乎没坐下，一直在与粉丝合影。” 
毋庸置疑，几次出圈加上表情包的广泛传播，这几年，药水哥确实火了。
但是在私下里，药水哥很少看网友为自己剪辑的各类视频，在他的微信表情包里，也只有4个自己的表情，在与药水哥共事的这几年，经纪人只见他用过一次自己的表情包。
药水哥说：“我用那些表情，像在推销自己一样，但应该是大家说好，才是真的好。”
微信表情里，药水哥团队为他制作的表情包
关于自己的人气，药水哥说：“我隐隐约约能感觉到，但是我不敢想。” 
2020年，药水哥第一次参加由虎牙举办的拳击比赛《功夫嘉年华》，对战武僧一龙，在此之前，药水哥很少有线下活动，对于自己人气的认知，大多是来源于直播间里评论的密集程度。
比赛当天，场馆开放了观众席，现场涌进了近1000名观众，当药水哥出现在舞台上时，台下统一地喊出了“保护”二字。
“保护”这个梗，源于药水哥的直播间，每当有人在弹幕上骂他时，为了控评，药水哥都会对自己的粉丝说一句：“兄弟们，把保护打在公屏上。” 
久而久之，“您配吗”和“保护”一起，成为了药水哥的专属词语。
但在当时，纵使整个场内几百人同时喊起了“保护”，但药水哥压根一点没听到，他形容擂台上的自己：“当时就是害怕，怕极了”。
药水哥从不避讳自己“胆子小、容易认怂”的个性，比如每次打拳时，如果对面是专业拳击运动员，他就会格外紧张，如果是普通人，就会轻松许多。
再比如至今，他都不敢乘坐飞机，再远的距离都只坐火车，只因为小时候看过空难视频，留下了阴影。
回到比赛，那天药水哥与一龙的对打，仅仅持续了3分钟，就宣告了一龙的胜利。
而真正戏剧性的一幕，出现在比赛结束，药水哥亲了一口一龙。
在接受「最人物」采访时，药水哥说，当时之所以亲一龙，是因为“没有被一龙打死，所以特别开心。” 
这种跳脱行为恰好是药水哥的特殊之处，大家总希望他会做出一些“非常规”动作，制造一点话题与笑料。
2020年7月，综艺节目《中国新说唱》最初邀请他，也是出于这个目的。
导演组最初的打算，是希望让药水哥上台表演一下“艺术”：用头撞瓶子，或者是吓一吓吴亦凡，露一露脸，赚一波热度。
但没想到，海选当天因为过于紧张，之前设计的许多效果，药水哥都没有做出来，他唯一做到的，就是把歌曲完整地唱了出来。
更让人没有想到的是，吴亦凡真的给了药水哥通关的金链子。
药水哥说，在拿到金链子后，导演组曾在后台与他开了一个紧急会议，询问他是否愿意放弃掉这条金链子：“这样既可以给大众留下一些好印象，也可以保证节目的专业性。” 
纠结之下，药水哥还是决定继续比赛。
在第二轮比赛中，药水哥演唱了一首《药水歌》，然而这首贯穿他这些年经历的歌曲，并没有为他争取更多的机会，药水哥还是被淘汰了。
虽然人被淘汰，但是参赛的那首《药水歌》，却意外火了。至今，在网易云音乐上，这首歌的评论已经达到了近8万条。
药水哥演唱《药水歌》
而在当时，药水哥也因为人气，成为了比赛复活榜的第一位。但出于对节目专业性的考虑，药水哥还是决定放弃复活机会。
在宣布放弃复活的那条微博里，药水哥说：
“这次，是我不配。”

长久以来，在大众的视野中，似乎药水哥做什么都像是“一出闹剧”，正如经纪人所说：“大家都在潜意识里认为药水哥不行，所以才会关注他”。
实际上，药水哥很努力。
比如在参加《中国新说唱》时，因为记忆力不好，《药水歌》400多字的歌词，他背了整整两周，每天从早上7点到晚上12点，就连做梦脑海里都在飘着歌词。
再比如，至今，除了虎牙平台负责他运营的经纪人外，药水哥没有自己的内容团队，每次直播中的笑点与创新，他都独自完成。
在平日里，对于直播内容，药水哥对自己有很严格的要求：
“每个月都要有一个新笑点出来，一场直播每个小时的内容都要不一样，比如第一小时唱歌，第二小时跳舞，每次跳舞的动作和衣服也不能重复。”
但是在直播里，药水哥几乎从不聊起自己的努力：“大家来看我，就是为了好笑，没有人会愿意听我抱怨。” 
私下里，药水哥不太爱说话，也不喜欢开玩笑，他将自己的生活与直播分得很开。
曾经有粉丝跟着他，跑到了他的工作室楼下，药水哥为了躲避粉丝，硬是绕着楼跑了几圈，才将对方甩开。
也曾有粉丝不知道从哪里弄来了药水哥的微信，加完之后，粉丝就把和药水哥的微信截图发在朋友圈里，看到之后，药水哥立刻就把对方删除了。
药水哥将自己与粉丝的关系形容为不是兄弟，也不是朋友，而是一种利益关系：“我直播好笑，他们就看我，不好笑就不看我。”
“我知道这么说，或许粉丝会不开心，但是我不能骗他们。” 
这些年，因为直播，药水哥赚了一些钱，前几年，他用挣的钱买了一辆一百多万的玛莎拉蒂，而如今，他出门最爱开的还是那辆十几万的传祺汽车。
他说一是因为开玛莎拉蒂总担心磕磕碰碰，另外一个原因，就是不想别人看到自己的车时会感到自卑：
“因为我小时候就常常在看到这些豪车时感到自卑。”
图源：BK短纪录片《药演人生》
当被问到现在是否还会觉得自卑时，药水哥飞快地摇了摇头，回答道：“不会了。”
药水哥小时候常幻想自己有这样一间房子：屋里有很多书，从窗户看出去，外面是一片海洋。
在搬到现在的新工作室之前，他曾经设想，在直播间的电脑后面放一排书架，自己可以躺在中间，看看书，听一些轻音乐。
但后来药水哥发现，如果直播间里放上书架，自己就没法再在屏幕前跳舞，于是只好作罢。
如今，从他工作室的窗口看出去，能看到的，只有一片绿油油的菜地。

药水哥工作室内的直播间 图/最人物
今年， 药水哥31岁了，这一年也是他成为主播的第6年。
和过去比，药水哥说自己已经不太能熬夜了：“现在一到12点，必须要睡觉，不睡觉就会觉得头晕。”
因为长时间在直播间里戴着耳机大声说话，药水哥的嗓子患上了咽喉炎，耳朵听力也只剩下正常人的80%。
如今，他直播的频率变成了隔一天直播一次，通常上午直播，下午健身打拳，晚上就回到工作室里，刷刷手机，很早就睡觉。
药水哥形容这样的日子为“像是回到了原点”——十几岁退学在家的那些日子，他也是这么度过的，唯一不同的是，现在健完身后买牛肉的钱，都是他自己挣的。
说起未来，他说自己想成为像刘德华那样的人，拥有源源不断的人气。而落回当下，药水哥说自己只有两个梦想：减肥与植发。
前者已经初见成效，而后者则迟迟无法提上日程——因为药水哥每天都要运动，而植发后需要短时间内减少流汗。
采访的最后，笔者问药水哥：“如果没有成为主播，你会去做什么？”他想了想，回答道：“或许会去给老板当司机吧，因为我很擅长服务别人。”
说完这句话，药水哥拿起手中深粉色的电子烟，轻轻地吸了一口，窗外，武汉又下起了一场大雨。
屠呦呦丨钟南山丨吴孟超
追忆80年代丨2011往事
赴美中国儿童丨泰坦尼克号内幕
中国网红20年丨传奇1994丨请回答2008
悲欢李雪琴 | 袁泉夏雨丨中年王宝强
李诞的困局丨上海名媛丨中国好歌曲
张学友丨李宗盛丨陈奕迅丨张艾嘉
败诉的孙杨·消失的刘翔·老去的姚明
赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨王菲
王小波丨黄家驹丨张国荣丨汪曾祺
胡歌丨陈道明丨沈腾丨张译
中国摇滚丨周星驰丨穷人韩红
药水哥
保重
👇
继续阅读
阅读原文