作者黑孩旧照
编者按：《上野不忍池》是黑孩重返文坛“东京三部曲”首作，是一个女人的异国奋斗史和别样“东京爱情故事”。黑孩的文字细腻真切，故事引人入胜。汪曾祺是黑孩的忘年交，他说黑孩是有“感觉”的，有“新感觉”的。她把难以言状的心理状态转化为物质的，可触摸的生理状态。“感觉”是一种才能。
空间新书栏目向读者推介精选的最新上市好书。这是第十期，留言点赞有机会获赠《上野不忍池》一本。
《上野不忍池》十二章、十三章节选
文/黑孩
饭店是一栋古色古香的两层小楼。翔哥说是日式饭店。进了大门，映入眼睑的是一座假山。假山下有小桥流水和茅草房。小桥下，溪水流过两岸的人家。隽永华丽。我很惊讶，想不到中国的古典诗词会在日本的饭店里，以这种形式完美地再现出来。我的脑子里瞬时出现了马致远的《天净沙・秋思》里的诗句。
这时候，我觉得满怀都是乡愁了。说到乡愁，其实我对“故乡”并不是十分热爱，也从未感受过所谓境界般的“乡愁”。早年回国是因为妈妈在。而现在故乡与他乡已经不存在什么距离问题了。微信与网络，使人跟人一息相连。如今妈妈不在了，我根本不回故乡了。但不回故乡并不等于我不爱那片土地。
儿时暗记过的诗词一古脑儿地拥到脑子里。我不由得说了一句：“长恨春归无觅处，不知转入此中来。”说完后感到戚然，一时竟想流泪了。可能感到我有什么地方不对劲儿，翔哥问我怎么了。我说没什么。
他问我：“是不是还没有开始吃东西，却已经感到很满足了。”
我说是。他说日本很多类似的地方，总能满足我们对中国文化的迷恋和想象。
我非常感动，对他说：“谢谢你。”
才知道这家日式饭店是螃蟹专门店。
摄影：张少杰
身穿和服的日本女人将我跟翔哥引到二楼的一间大屋里。榻榻米上坐着一男一女，看样子在等着上蟹。我跟翔哥坐在离他们不远的地方。一个房间里就两对客人，我觉得很别扭，心想如果是单间就好了。我一直喜欢居酒屋那种乱糟糟的感觉，谁也不用在乎谁，因为谁都不会在意谁。看出了我的拘谨，翔哥让我放松点，还告诉我不用正坐，把腿伸直了就好。我本来也不会正坐，于是把腿伸到桌子下面，但偷偷地朝那对男女看了一眼。他们已经开始吃了。翔哥说：“我之所以喜欢日本，有一点就是在日本没有你这种人为的拘束感。日本人才不会在乎我们是什么关系，不会在乎我们叫什么菜，也不会在乎我们怎么坐，会不会大声说话。除了不要触犯法律，剩下的基本上可以为所欲为。日本是世界上最自由的天堂。”
他的话令我的拘谨放松了不少。再看那对男女，女人确实没有正坐，两条腿放在桌子下面。
房间里回荡的音乐是莫扎特。后来我发现，日本人真的是偏爱莫扎特。跟迷信差不了多少，很多日本人认为，如果让自己的小孩子从小听莫扎特的话，小孩子有可能成长为天才。电视里的广告曲，以及饭店、幼儿园或者商店里放送的曲子，很多都是莫扎特，简直可以说是泛滥。音乐对于我来说，跟一种被抚摸的感觉差不多。音乐似物质，以各种各样的形状来击打我。音乐有多少个形状我就会产生多少个心情。心痛了，哀伤了，兴奋了，快乐了。我不懂音乐但是会喜欢音乐。我不懂音乐但是会迷失在音乐里。
最先上来的是酒。这一次，翔哥要的是用热水烫过的日本酒。说到日本酒，在日本的传统中占有非常重要的地位。比如人生最为重要的节日结婚，基本上离不开日本酒。现在的日本，四季已经不是很分明了，但是我刚来的时候，真的可以说是“四季分明”。日本酒有强烈的四季感。春天赏樱花，喝“花见酒”。夏天喝“越夏酒”，夏天热啊。秋天喝“月见酒”，秋天的月亮好看啊。冬天喝“雪见酒”，冬天的雪浪漫啊。酒被装在陶瓷的酒壶里，壶口飘出思绪万千的馨香。
翔哥告诉我，日本将酒壶称为“德利”，而酒杯则被称为“猪口”。日本女人端来的酒杯是由白色陶瓷制作的，杯底有两个蓝色的同心圆。我问翔哥“圆”有什么寓意，他回答说，“圆”也叫“蛇目”，没什么寓意，不过用来判断酒的色泽和光泽。接着他还告诉我，喝日本酒要以右手持杯，左手托住酒杯的下方。酒不能一口喝完，先喝一口，将酒杯放在桌子上。剩下的量要分数次喝完。最后呢，杯底要留两成的量，直到添酒前才一口喝完。
不过翔哥说我们来不是为了品酒，所以不用在意这些规矩。他说他之所以跟我说这些，是为了我将来写作的时候可以有个参考。他对我说：“再说下去酒就凉了。”于是我们默默地将杯子碰了一下。
等着添酒的时候，翔哥突然在桌子下面抓住了我的脚，问我：“走了一天，你的脚会不会很累？”
我说当然累。他开始按摩我的脚。我穿了一双黑色的棉袜，但还是觉得很舒服。不过我的心又痒痒了。说真的，长这么大，他可是第一个给我按摩的男人。他的抚摸很温柔。他问我：“舒服吗？”
我点了点头。这时候第二轮酒也上桌了，我想敬他一杯，但是他不让。他拿起酒壶为我的酒杯添酒。刚才已经说过一次了，我的心痒痒的。我谢了他，然后一声不响地看着他。这一刻，我觉得我是很爱他的，但是我没有告诉他，我想他对我的爱一无所知。他问我为什么不说话，为什么看他。我笑着喝了一口酒，说我想起了大连。他又问我大连是一个什么样的城市，我告诉他：“有大海，很漂亮。那里的人说话有螃蟹味。”
他笑起来说：“我想像不出带螃蟹味的话是什么感觉。”
我就给他举了几个例子。比如吃饭说“歹饭”。再比如别吹牛了说“败泡了”。还有傻瓜说“彪”等等。于是我们一起笑起来。我偷偷看了一眼旁边的那对男女。
说到大连，其实我在那里生活了十六年。小时候，因为特别穷，为了省菜钱，妈妈三天两头带我去海边捡海草，捉干贝和螃蟹。几十年前的大海真得可以说是“碧蓝碧蓝”的，一点儿污染都没有。沙滩上很多褐色的小蟹横行霸道。我和妈妈将捡来的小蟹装到随身携带的塑料袋里。小蟹被我们拿回家后，用菜子油煎了吃。肚子饿的时候，我和妈妈就拿出随身携带的小铁锤，敲礁石上的海蛎子。用大连的话来说的话，捡海草捉螃蟹就是“赶海”。每次去赶海，我跟妈妈都是只带干粮，也就是用玉米面做的饼子。我跟妈妈就着海蛎子吃饼子。说真的，本来是吃腻的玉米面饼子，因为有了海蛎子，竟然变得特别好吃。再说那些煎过的小蟹，金灿灿的，又香又脆，真的是太好吃了。一直到今天，金色的小蟹仍然拖着童年时我对大海的嗅觉。
关于螃蟹，日本有三大名蟹：北海道的帝王蟹和毛蟹，以及山阴县和鸟取县的松叶蟹。令我感到惊讶的是，蟹的吃法非常讲究。上的第一道蟹是松叶蟹的刺身和寿司，蟹肉富有弹性，味道甘甜。第二道蟹是火锅。锅料里我只认识海带，水翻腾了，轻涮蟹肉，沾醋酱油吃。第三道蟹是跟炭烤炉一起上的，蟹肉沾柠檬汁吃。最后是煮蟹，没有调料，直接享用盐味。
童年的嗅觉是一个怀念的陷井。那天晚上，翔哥走后，我不知道为什么忽然想起了妈妈。妈妈是一个声沙沙的女人，多年前因为感冒并发肺炎而突然离开了人世。我有过很多的遗憾，没有让妈妈品尝到有这么多吃法的螃蟹是我无数遗憾中的一个遗憾。妈妈的死令我悲痛欲绝。妈妈去世时我没有能够在她的身边陪伴她，又是无数遗憾中最大的一个遗憾。有人不理解我为什么总是在小说里写到妈妈，还说她看得都有点儿烦了。说真的，她的疑问令我惊讶，我无法回答她。事实是我非常爱妈妈，而爱一个人，是不需要理由的。这一点，她不懂。夜里我失眠了，感情混乱，脑子里总是出现跟妈妈最后一次见面的事。
翔哥说性的高潮其实就是“丢失”了自我。玛格丽特・杜拉斯在《情人》里说：“开始是痛苦的。痛苦过后，转入沉迷，她为之一变，渐渐被紧紧吸住，慢慢地被抓紧，被引向极乐之境，沉浸在快乐之中。大海是无形的，无可比拟的，简单极了。”说真的，她说了那么多感觉，而我只喜欢“简单极了”四个字。翔哥问我对“高潮”有什么样的感觉时，我回答说：“失神。”我觉得他不理解我话里的意思，我本来的意思是“神魂颠倒”，但是他再也不跟我谈“感觉”了。
有些事我本来是不想说的。实际上，翔哥对于我来说，并不仅仅是单纯的“浪漫情人”。一开始，我只是迷恋他，想跟他在一起待着，但慢慢地，我开始模模糊糊地期待着新的展开。人的欲望是不是真的没有止境呢？
摄影：张少杰
有一天，因为翔哥是一大早来的，所以我们都不想去外边。我刚起床，身上还穿着生日那天他送给我的睡衣。我坐在沙发上，他就坐在我的身边。我觉得闹心，不清楚自己除了他在身边陪我之外还想要什么。窗外的阳光越来越强，都照射到床上了。光线太亮了，我的眼睛有点儿不舒服。我将窗帘拉上，房间似乎寂静下来。看起来跟没话找话似的，我问他：“万一，你太太发现了，你有想过她的感受吗？”他问我发现什么。我说：“发现我的存在啊。”
我感到有点儿厌烦自己。他站起身，去厨房冲咖啡。我跟他道歉，说自己问了不该问的问题。他转过半个身子对我说：“我总是很少待在家里，她已经习惯了。”
但这一次，我没有再追问什么。说真的，他回答时所表现出的冷静感令我惊讶。更令我惊讶的是他说他不经常待在家里。不知道为什么，我的心里竟偷偷地生出一种欢喜，因为对于我的期待来说，他的话给了我非常大的可能性。我快被期待兴奋得晕倒了。他只冲了一杯咖啡，对我说：“让我们用同一只杯子喝咖啡好了。”我说好。他喝一口，我喝一口，他再喝一口。他穿了一身我没有见过的衣服，大概是新买的。
他迟疑了一下，对我说：“其实我懂你的意思，也明白你的心情。不妨告诉你吧，我跟太太已经到了考虑协议离婚的阶段了。”看到我惊讶的样子，他赶紧解释说：“你不要多想。这事跟你没有关系，已经是老早以前的事了。”我不说话，他接着说：“所以我让你在大连买房子啊。依我看，哪个女人都应该明白买房子意味着什么的。”
我说：“是吗？”
他说：“你怎么这么傻。有时候真觉得你挺傻的。又土又傻。”
我转过身看他，他的眼睛发亮。我有一种冲动，想自己上去抱抱他。但是我从来没有主动拥抱过一个男人，所以忍着不动。至于他说的房子，我不是不希望他买，是想“到时候了”再买。比如他真的决定跟我结婚，而我们决定去大连的“那个时候”。他说我是个老实人，换了别的女孩，也许巴不得他赶紧买房子。他不知道，这时候，我心里想要的是他，而不是什么房子。我真的太爱他了。
时光过去了好多年，我到现在还记得他那时候对我的表白。出乎意料的是，他突然问我：“你知道每一个男人，从童年的时候开始，就有他心中理想的女人吗？”我说我不是男人，但是想知道理想中的女人是什么样子的。他指出：“男人头脑中的理想女人，通常跟妈妈有关。要么是接近于妈妈，要么就是跟妈妈正相反。”我想他说得对。我因为一直讨厌爸爸，所以长大后恋爱的男人，都比我大很多。回过头来想想，所有跟我交际过的男人，他们的年龄几乎都可以做我爸爸。我曾参照心理学来解释自己的选择，答案就是，我在找男友的同时，也在寻求一种父爱。
他又问我：“知道我喜欢你身上的什么地方吗？”我摇摇头，说不知道，然后说想知道他喜欢我身上的什么地方。他回答说：“你安静但是苦恼，你紧张但是克制，你温柔但是野性，你单纯但是复杂。你身上有我说不清楚的矛盾和对立。我喜欢这样的复杂性和多重性。”说真的，我被他绕得糊里糊涂的，根本不知道他到底喜欢我身上的什么地方，我只是觉得他欣赏我。这时候我还年轻，初情悲恋都令我感到满足。
“你知道，”他接着说，“我现在有一儿一女，但算命的说我命中有两个儿子。我想来想去，另外的那个儿子肯定是你日后为我生下来的。”
他说这话毫无意义，但我回答他说：“希望日后你能够如愿以偿。”他使劲儿地抱了我一下。窗外传来沙沙的声响，我打开窗帘，对他说：“下雨了。”
午饭是翔哥去外边买的盒饭，但我太兴奋了，根本就不饿。他也只吃了一点点。我们一人喝了一罐啤酒。晚上，他离开前在大门口穿鞋子，临出门的时候，突然转过身面对面地看着我。我本来就觉得心痛，他却突然用手指戳了一下我的胸口，对我说：“你要记住，我一定会送给你一个戒指。我要在戒指上刻着‘永远的爱人’五个字。”他戳我胸口的时候，戴在他手上的结婚戒指正好触碰到我裸着的胸部，一股寒冷的气流滑过我的全部神经。我打了一个强烈的哆嗦。
翔哥离去很久了，而我还站在门前不想动。他戳过的地方痛得像一个伤口。我用手捂着那个伤口。不知道为什么，这时候我会想起大学时代读过的霍桑的小说「红字」。那时候我曾经打过同样强烈的哆嗦。红字是女人纯洁无比的爱情，是男人和女人，是罪与罚，是爱与恶，是通向未来爱情的无止境的黑暗。
（节选完）
秋子的生活流，《上野不忍池》创作谈
文／黑孩
《收获》2019年发表了我的长篇小说《惠比寿花园广场》，接着是2020年的夏卷号发表了我的长篇小说《贝尔蒙特公园》。如果从时间的意义上来说，它们是东京三部曲的第二部和第三部的话，《上野不忍池》则是三部曲的第一部。说是第一部，却放在最后写了，连我自己都感觉到时间上的“距离”。事实上，我在写这部小说的时候，的确使用了好多所谓的“回忆”，令读到它的人，感觉更像作者“我”的自传。
主人公“秋”是一个文学青年，为了逃避现实只身来到日本，找工作时认识了有妇之夫翔哥。秋对翔哥一见钟情，甚至甘愿做他的情人。跟《惠比寿花园广场》一样，秋与翔哥的爱也是一段非常情，不同的却是恩爱有加，扑朔迷离。而秋与零儿的短暂婚姻几乎是一场初恋，是通向下一个男人的练习和实验。
尽管如此，这本书写的并非只是“我”自己，而是“我”年轻时遇到的许多人和事。小说同时展示了一场世相。在中华街，有一大批来自世界各地的谋生的人，或相互扶持，或相互倾轧，挣扎在团结与竞争中。因此，与一般的爱情小说不同，这部小说写的其实不是男女间的爱情传奇，而是“我”看到的日本，“我”体验到的人生百态。
我在写作中尽量做到与那些写留学生困难的小说不同，不写苦情，而是描绘中国留学生“落地期”的生活，从秋子的生活流，讲述“我”对他国的初步适应，及他国都市对“我”的初步接纳。小说以秋子的心理变化驱动叙事，穿行于东京繁华区域，日本文化观和价值观，密布在她即时迎接的婚恋、职场、家庭等各个处境之中。
小说发表后，评论家戴瑶琴这样鼓励我说：“与欧美留学生作品不同的是，《上野不忍池》平静地跳脱开文化冲突的对立模式，于中日文化的差异中再寻求共性。对于绝大多数留学生来说，迫不得已的各种人生选择，更有生活质感，也更有可信度。面对生存，理解比怨恨更难做到。”
内容简介
为了逃离生活的“毫无意义”，秋只身来到东京打工求学，偶然结识有妇之夫翔哥，从此开始了一段扑朔迷离的“非常情”。与此同时，秋在东京职场艰难辗转，日本文化、东京世相密布在一个女性正在经历的婚恋、职场、家庭周围……
原载《清明》，四川文艺出版社出品
★ 黑孩的文字细腻、简淡、寂寥，通过大量幽微的细节展开人物情感关系和故事情节，颇有川端康成等“新感觉派”的美感。
—四川文艺出版社编辑梁康伟
★ 黑孩善于运用强大的第一人称视角，这不仅传承了日本“私小说”的创作技巧，更是出于作家本人对这种创作姿态或说出发点的深切认同。她既不曲意营造也不刻意隐瞒，使作品呈现出一种自然的个人化倾向。
—文学评论家陈嫣婧
~the end~
二湘空间第25次赠书活动，活动时间自发文起至2021年08月3日8:00整。请在评论区留言，留言点赞第一，三，五名将获赠由四川文艺出版社和二湘空间共同赠送的黑孩小说《上野不忍池》一本。
作者简介：
黑孩：历任《青年文摘》、《青年文学》编辑。文学创作开始于1986年。作品见于《收获》《花城》等，出版作品《贝尔蒙特公园》《惠比寿花园广场》 《故乡在路上》等。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
点击阅读更多文章
菊子：那些收养了中国女孩的家长们说，幸福是他们的
言山：那位对我降维打击的老师，让我过早看到成人世界里的虚伪自私和肮脏
真实的谎言，郎才女貌背后的绿帽称王，选美出身的妻子，却是应召女郎
乙丁：那山那水那山歌，那名发疯之后开始高歌的年轻人
黑孩：身心疲惫，我跟丈夫之间的情形可以用“糟糕”两个字来形容
大家：黄永玉刘瑜苏童野夫严峰杨振宁樊锦诗艾芬林青霞巴金王小波 齐邦媛王安忆白先勇钱锺书史铁生余华
赠书活动：闫红刀尔登诺澄毛姆石黑一雄 南渡北归 白鲸狂流陈行甲徐晓阿乙阿城黑孩余华杜卫东黎紫书汪曾祺李凤群邓安庆刘怀宇虹影
专辑：方方记录方方读者日记菊子侠非侠小草愚石陈行甲硅谷医生沈宁筱筱雯二湘专辑
思想的碰撞 民声的回鸣
关注二湘空间，公号加星标
“投稿“请点击此链接
初情悲恋  人生百态
继续阅读
阅读原文