策划：阿迪民
大家好，最近几天想必吃瓜吃得都挺反胃吧？
其实我也在看瓜，只不过是在B站看刘华强买瓜。
·内向顾客刘华强买瓜
 ·这瓜都被劈烂了，广大群众却依然看得乐不可支
《征服》，这部二十年前的老剧如今被网友们拿出来进行各种“二创”，但《征服》本身其实不仅不抽象，更不是糖精勾兑出来的廉价饮料，它更像是一碗量大实惠的石家庄安徽板面。
除了演员们过硬的演技，这部以石家庄为背景，略带土气的电视剧，实则演绎了一场华北平原上的“教父史前史”。

《教父》是一部披着黑帮外衣的家族史，《征服》也不是一部无脑砍杀的警匪片，而是一本男人生活指南。
如果你以为《征服》只是围绕着刘华强为弟弟报“八刀”之仇引发的一系列血案而展开的，那就低估这部剧了。
故事的开篇就告诉我们，这一场关于建立新秩序的斗争，随着2001年黑帮龙头赵小军被公安机关擒获，石家庄的地下世界出现权力真空，马上要变天了。
刘华强就是要从中分一杯羹的人。而他对秩序的“反叛”却比这件事儿要早得多。
华强在网络世界崭露头角肯定是从1998年的“买瓜事件”开始的。
但是《征服》的故事线，却始于20世纪80年代的单位分房。
本该分给华强的房，因为领导办事不公给了别人，华强的准大学生弟弟咽不下这口气，提刀找领导理论，最终为此断送了前程。
被“房事”困扰的中国人比比皆是，换一般人也就忍了，但是华强忍不了，这个煤矿机械厂的工人就此走上了黑帮分子的道路。
在这一点上，华强甚至比第一代教父柯里昂更决绝。柯里昂如果不是被仇家追杀逃离西西里，很可能一辈子就是个种橄榄的农民。甚至在美国被人挤掉了工作他也没有立刻去混黑道。
任何初创团队的leader一定具备一项基本素质，那就是胆大心细。但这种素质近乎是天赋，是为了适应残酷恶劣的生存环境进化出的本能，很难专门培养。
过去北方地区厂矿里的子弟往往好勇斗狠，但这只能勉强算胆大。华强作为一个受教育程度不高的人却是难得的心细。
比如基本上打一个电话掰一张电话卡，告诉前妻号码的时候还特意叮嘱不要记在纸上，如果放在战争年代，这已经具备情报人员的基本素养了。
·余则成觉得很有道理
而一个leader的气质会直接影响整个团队，连他的马仔也继承了这种风格，去杀人的同时，还能冷静地从一张搬家发票里找到线索。
·当然也有记错门牌号杀错人的乌龙时刻
混黑帮不能单打独斗，华强作为犯罪团伙头领，在组织管理上是个天生的“专家”，而且非常清楚严密、高效的组织比砍刀和霰弹枪更重要。
领着几个马仔每天干着刀口舔血的行当，还要东躲西藏，住的几个地方也是连个电梯都没有的房改房，带队伍的难度可想而知。
从招人开始，华强就尽量精挑细选，基本原则就一条：执行力超强。
而金宝和大鹏都是只管杀人不问理由的“金牌打手”。
同时，“良好”的退出机制也是必不可少的，不能适应组织的人要坚决清出队伍。
而且能随时敏锐地察觉出组织成员的心理动向，比如金宝老爹要做手术，没等手下人张嘴，华强已经预先打了十万块巨款，金宝从此便死心塌地跟着强哥了。
这样的“组织”面对竞争对手的时候自然游刃有余，而这也正是《征服》里“名场面”频出的根源。
但华强的对手们也绝非简单脸谱化的陪衬性角色。
比如周国权混黑道主要是为了面子，做做和事佬，同道中人肯买他的账，他就心满意足了，就连进了专政机关，也得为自己辩解三分。
只不过“面子”这东西只会越用越薄，没有实力做背书终究是没卵用的。不然也不会因为两万块钱在吴天那碰一鼻子灰，更不会在澡堂子里被小喽啰开了口子。
·石家庄精品洗浴
相较于周国权的“要脸”，吴天不在乎面子而更看重钱，像极了《教父》里的殡仪馆老板勃纳瑟拉。做个单纯的生意人也许是他的梦想，但是他所谓的生意场却一点也不单纯。
天真地以为钱能摆平一切的结果就是开着福特Probe双门跑车，听着后街男孩的《Show me the meaning of being lonely》就被华强的手下打成了筛子。
·死得确实挺lonely
而对华强来说呢，钱和面子都重要，但是更重要的是实力。被他修理得最惨的封飙就没看清这一点，不仅腿上多了个枪眼儿，还在燕山大酒店给人当了一回孙子。
刘华强肯定没学过博弈论，但是直觉告诉他“一报还一报”的决策模式简单又好用，合作与挑衅都必须立即予以反馈。说为弟弟报仇，那就要宁可错杀不能错放。
总的来说，如果犯罪也能算事业的话，那华强就是一个事业心极强，同时领导力、执行力又远超常人的标准阿尔法男，而这样的人在任何时代都算是稀有物种。

犯罪“事业”之外，杀起人来心狠手辣的华强在生活中却极具人情味儿。
至少在家庭关系方面他处理得相当体面，这也应了老柯里昂那句名言：
华强有一个前妻还有个女儿，不同于有些人离婚就要分钱分房分孩子，闹得鸡飞狗跳，甚至让全国人民吃瓜，华强和前妻基本上做到了“买卖不在仁义在”，好聚好散。不仅关系没闹僵，连大姨子给他的“跑路钱”都留给了前妻。
如果抛去罪犯的身份，他宁可冒着被抓的风险也要给女儿过生日这事儿简直是好爸爸的样板儿。
单纯的工作狂并不是一件值得炫耀的事儿，能在事业之外保有一丝人情味儿才是对智商和情商的双重考验。
更何况，人情二字本身就很重要，连华强后来的老领导也反复叮嘱他：
没有人情的政治是短命的，没有情人的“枭雄”也肯定是不幸的。
本着“两手抓，两手都要硬”的原则，华强把前妻汪素娟和情人李梅的关系处理得颇为和谐。
·不得不说华子眼光的确不错
李梅流产吃不下东西，在被重兵围捕之际，华强虽然自己吃的也是泡面，但还是坚持跑去饭店给自己的女人叫了俩菜，这份真情是很难装出来的。
而看起来略显无厘头的“买瓜捅人”事件，其实起因也是前妻被黑心商贩欺负，华强一怒之下为红颜出头。
至于到底瓜皮子是金子做的还是瓜粒子是金子做的，这根本就不重要。
·多少有点儿冲动了
除了重情义，华强在形象与气质上也与传统的北方帮派分子有着很大的别。
而剧里的其他几位社会大哥的形象几乎就差把流氓两个字儿写在头上了。不仅穿着上不讲究，连发型都是让人无法产生好感的光头。
·光头
·光头
·光头
·带褶儿的光头
教父式的西装三件套显然不属于华北地区风格，而华强精心理过的寸头，搭配上黑色中式小立领外套、白衬衫，外加一副墨镜，沉稳、干练中又透着一点斯文，典型本土化之后的石家庄教父。
而且华强这一伙人肯定是华北地区最富有文艺气息的犯罪组织，手下的金宝和大鹏一个是把《这个杀手不太冷》看了一百多遍的文艺电影爱好者，另一个则喜欢研究心灵鸡汤。
·Léon亡命天涯始终带着一盆花，金宝估计也是随身带着这张盗版光盘 （gif）

人们总说《教父》是男人的圣经，其实《征服》就是一个石家庄版的《教父》，甚至更有教育意义。
你可能觉得它看起来很粗糙，但这恰恰是它真实的面目，黑帮头目不是党魁，真实的黑手党教父们也远没有喝着红酒、吃着托斯卡纳大菜的柯里昂优雅。
维托·柯里昂说：一个人只有一种命运。
刘华强这个黑帮头目更有真性情，更像一个真实的河北男人，有一种非传统意义上的善良，对妇女的热爱表现得很直白，他更接地气，所以必然走不长远。
这种性情刚烈、拥有一定社会资本，但同时又被主流社会所压抑打击的人展现出的是一种标准的边缘型男性气质。
这也是二十年前刘华强一夜之间“征服”无数出身北方底层家庭少年的原因。
·底层小市民最崇拜社会边缘势力
看《征服》就像读《金瓶梅》，生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。
这些在当年社会剧变的大潮中迷失身份的年轻人，从华强身上学到的只是那种拉帮结派、不重是非的反社会性，仿佛《金瓶梅》序言中那个只见霸王夜宴却不见乌江刎别的少年。
而二十年后还在重温这部经典的人，大概就只剩下对日益“坍缩”的老派男性气质的缅怀了，毕竟成年之后才发现江湖险恶，没钱别得瑟。
如今红雷已经变成综艺节目里的“颜王”，距离他最后一次提到刘华强，也快十年了。

设计/视觉 NOMA

继续阅读
阅读原文
关键词
华强
刘华强
《征服》
吃瓜