东京奥运正式开幕。
可我们,似乎还没准备好接受这一切。

Sir理解网络上各种复杂的情绪。

疫情中的奥运?
没见过。
但近乎完美的奥运,我们见过。
昨晚之后,一种情绪被推到顶峰——

怀念。
怀念那些人,在那个夏天,为我们编织那场盛大的梦。
张艺谋的2008
08年奥运,为我们留下无数美妙而感人的回忆。

朱启南痛失首金,在颁奖台上失声落泪;

刘翔退赛,教练孙海平在发布会泪洒现场;
冼东妹卫冕,成为中国奥运历史第一位“冠军妈妈”;

伊拉克代表团在战乱时抵达北京,穿着旧T恤和二手跑鞋为国而战;
德国大力士马·施泰纳,在举重领奖台左手举起金牌,右手举起亡妻照片;

……

这一切发生在全国人民眼前。
为此,我们等了整整18年。
1990年7月3日,邓小平到新建的国家奥林匹克体育中心视察时说:
你们对申办奥运会下决心了没有?
为什么不敢干这件事呢?
申奥之路开启。

1991年2月22日,北京市政府正式提出申奥。
第一次,两年筹备,四轮投票。

2票之差憾负于悉尼。
第二次,1994年,国家体委决定由北京继续申办2004年奥运会。

这次没有投票。
报告交上去就被否决,国家建议,再等等。
一等就是五年。
第三次,1999年。
经过史无前例的严格筛选,投票,等待,再投票,再等待……
2001年7月13日,北京时间22:08。
萨马兰奇说出了那两个字:Beijing。
△ 截自b站@共青团中央

举国振奋。

接着呢?
全国人民期待着这一盛事来临,可首先我们面临的。
抱歉,是“举国谩骂”
2004年,雅典奥运会闭幕式尾声。

《北京八分钟》,恶评如潮。

用导演本人的话说:
我们所谓圈里头,一片骂声
骂的级别,骂的场合,骂的次数和人
都相当的多、相当的高
谁干的?

张艺谋。

一年之后,
北京奥组委组办开幕式创意方案征集活动。
参与者,包括李安、陈凯歌、崔健、张继钢等十余位著名艺术家及其团队。
唯独张艺谋想放弃。
但经过不少相关领导劝说,权衡再三,他还是参加了竞标。

这次难多了。

奥组委做了22个细分项表格,让8名评委给创意方案打分。
通过两轮激烈角逐。
张艺谋团队得分最高,拿下开闭幕式总导演的位置。
别看张艺谋在发布会上笑得灿烂。
之后两年筹划,他和团队才开始经历前所未有的“折磨”。
2006年3月,创意团队开了第一次会议。
接着,是大大小小两千次会议
研究啥?

太多要研究。
你经常能在纪录片中看到这样的情景:

团队开会开到麻木,精神涣散,情绪萎靡……

此时有经验的骨干会站出来。
通过夸张的肢体,超冷的笑话,试图缓解气氛,提振士气。
Sir至今看这部纪录片仍看得入迷。

整个过程下来,没有灵光一现,没有神来之笔,没有捷径。

Sir只看到一个字——
“逼”。
先是甲方相逼。

创作初期,要把整个开幕式的框架形式定下来。

团队最初方案:四大发明
不错,这是中国最享誉全球的标签了吧?

方案交上去后。

团队是这表情:
因为零七年三月份的时候

离开幕只有一年零五个月
大家一下子就崩溃了
领导把整个方案否掉——

中国上下五千年文明,就用四大发明来概括?
不行,重想!
重想不难。
难的是,此时离奥运开幕只剩1年5个月。


没办法,团队懵了,张艺谋站出来。

组织创意组的多次激烈讨论,终于想出一种独特的表述:
“画卷”。
整个演出分两部分:
历史部分,是一副古老的画卷打开;当代的部分,就这个画卷继续打开、延展,今天的时代更加的宽广。
幸好,这次得到组内成员和领导一致认可。


高兴?
不好意思,还早着呢。

“画卷”只是最基础的框架,还有太多具体细节需要敲定。

比如最重要的一幕——亮相。
如何在开幕式的头三五分钟,就给观众最震撼的冲击?
这次,轮到他们自己逼自己。

许多人提议用
——

几千人一起打鼓,气势恢宏吧?

张艺谋第一个跳出来反对。
拿自己当反面教材,说用鼓就会是这个样子:又乱又土。
简直国师的名声都不要了。

接着,开幕式副总导演,张继钢。
提议用

中国元素,柔中带刚。
又接着,又是开幕式副总导演,陈维亚。
提议:用五千人剁
那气场,那冲击,不一般啊。
拍脑袋想创意,是最简单的。
可这些方案经过研讨后,一一被否决。

因为他们自己心里知道:
还是不够特别,还是不够惊艳,还是没到极限……

后来,团队翻阅古籍。
找到一种传统乐器,“柷”
啥东西?
柷,如漆桶,方二十四寸,以起始乐器之用。
好像可以?
方案再拿出来讨论,又被另一边道具组的人否决:
柷是漏斗状,只有五个面,最上方无面,如果非要设计一个面,跟活体传承有冲突,而且不利于非物质文化遗产保护。
最后,张艺谋想到“击缶而歌”
但这“缶”,也已经失传,只能自制。
经过二十六次大试验,听过近百种声音样式后,导演组才挑选到他们最心仪的缶的声音。
那么。

如此艰难才定下来的一段“击缶而歌”,在开幕式上究竟表演了多久?
6分钟(开幕式表演总长1.5小时)。
还要想多少个6分钟?

没时间算了,只能继续一个个攻破,一个个逼出来。

导演组也有创意“失误”的时候——
皮影戏。
其名为《大秦古韵》,时长也是6分钟左右。

每一个皮影都有5米高,两百多斤重。
需要两名战士配合进行表演。

近千名战士为之排练了大半年。

但最终,因为节目时长和道具问题,该节目在奥运会举办前夕被整场拿掉。
一大堆战士失声痛哭。

皮影编导张卫东听到消息后,不停与导演组进行沟通。

对啊,为啥?
副导演张继钢,一边安慰节目组,一边自己陷入无奈;
张艺谋也只能尽量揽责任,这是他们导演组在创意上的错误,不是战士们排的节目不好。
可终究,谁都没给出一个确切答案。
副导演也好,总导演也好。
在盛大的开幕式面前。
他们和那些被拿掉节目的战士一样,就是一个个渺小而无奈的人。

这恰恰是Sir看《2008》时最振奋的地方。
此时张艺谋,不再是“国师”。
他跟开幕式团队里所有人无异——

被环境逼,被领导逼,被现实逼,被自己逼……

最终,磨炼出一颗颗强壮的心脏,撑起那一场让全世界惊叹的梦境。

2008年8月8日,鸟巢。
一道耀眼的火光,激活古老的日晷。

随后,火光倾泻而下,一尊缶被点亮。

继而2008尊缶被点亮。

观众狂欢,灯火通明,烟花绽放……

2008名表演者,面带笑容。
整齐划一,击缶而歌。
歌曰:
有朋自远方来,不亦乐乎。
这是我们对世界发出的诚挚邀请。

也是所有幕后人员对自己,交出的最后答卷。

遗憾当然有,但绝无保留。


我们为什么怀念这一切?
有人说,是因为东京奥运会太“烂”,太“奇葩”,想洗洗眼。
烂不烂Sir说不准。
可Sir发现,昨天刷屏吐槽的所谓“开幕式视频”,许多其实根本不是正式开幕式的片段。
△ 网上流传的大批动图,其实来自东京2020日本文化庆典“Wassai”,以及一些日本舞蹈团体的演出视频
说到底。
我们怀念08奥运,是因为那场开幕式足够振奋。


更因为,那时的我们,曾经真切地融入过“奥林匹克”。
那是一种什么样的感觉?


敞开胸怀的包容。

不分你我的热诚。

相互尊重的拼搏。

无关会场规格高低,奖牌榜高低,艺术水平高低……
它关于理解、接纳、公平,和竞争。
本文图片来自网络
编辑助理:逍遥的酒馆
继续阅读
阅读原文