我不行了，这是每天回到房车上的第一感受。

累瘫了，歪在后座的沙发呆若木鸡，看到小孩像一枚小型导弹一样，在房车里冲来冲去。
这时候你就要开始骂人了：不要跑，听见没有，东西撞到了！
小孩刚停下来两步，又咚咚咚跑下车了，在门口探出一个头说：妈妈，我可以去玩滑滑梯吗？
我一边虚弱地回答说可以，一边再一次琢磨这个虚无的问题：他怎么就不累呢？
小孩是真的不累，每当有人问我，带小孩出去玩，旅途太远，舟车劳顿，孩子累到了怎么办？
朋友，你太天真了，真实的情况永远是，大人累了，小孩没累，大人累极了，小孩意犹未尽，大人崩溃了，小孩拖着都不肯走。
在新西兰南岛最南端的海滩，curio bay，这个荒芜人烟好像世界尽头的地方，我和儿子刚抵达其中一块观光滩涂，岩石上站着三四个看风景的老外，七八个正在里面疯狂捡贝壳的中国小孩，和四五个站在旁边，被海风吹得生不如死的家长。
儿子嗷呜一声，迅速加入了捡贝壳的队伍，他从一块岩石跳到另一块岩石，表情专注姿势熟练，一会说：我发现海螺了！一会说：过来看，这里有一个死螃蟹。
来自南极洲的风，猛烈地吹着。来新西兰后看到外国人天天忙着打猎潜水冲浪，不由得对小孩说：等你长大了，也去打猎冲浪怎么样？小孩看了我一眼，眼神满是拒绝，他说：我长大了每天都想捡贝壳。

他从一块石头里冒出来，忽然喊了一声：哎呀。
我说：怎么了？
他摆着手说没事没事，又开始弯腰劳作。
我伸头一看，整条裤子都湿了呀大哥。
小孩坚持说：没事没事，没事的。
他内心仿佛燃烧着一股火焰，完全感受不到任何不适，穿着拖鞋在岩石上健步如飞，这还是我的孩子吗？这分明是一只野生动物啊。
来到国外旅行，最可怕的地方是什么？是如果你挑错一个地方，发现这里的天直到9点才会黑，瞬间你就绝望了。往常在上海五点天黑，对着户外的猴子说：走吧，天黑了。猴子虽然依依不舍，但对黑夜仍然保持着百分百的敬意和恐惧。
新西兰的天，八点多还是那么亮！
正常情况下，只能略施巧计，告诉孩子：不远处有一片更大更美的沙滩，那里的贝壳一定比这里多。
然后你带着小孩回去，像交接班轮岗制一样，把小孩从母亲移交给父亲。每当这时候我就在想，幸好没离婚，不然怎么得闲充电。
成年人真的好容易累啊，动不动就累了，坐在座位上端着一杯自己泡的茶，好像在泡温泉一样，真是太惬意了，三分钟后险些要打个瞌睡。此时小孩正在另一片海滩热情地挖沙，他一定还是一样的忘我，一样的不知疲倦。
捡贝壳远远不够消耗小孩的精力，等他回来后，整个房车都是他的大型游乐场。
这时你不禁开始了新的思考，找个什么办法，把他的电放完？
小孩的亲生爸爸昨天给他安排了一次全程12公里的森林徒步，差不多了，走山路去两个小时，回来一个半小时。徒步开始时你还对孩子忧心忡忡，万一半路走不动怎么办？
放到森林里傻眼了，他在小道上快速移动，看起来就像身手灵活的小矮人或者地精什么的，需要他爸爸在后面不停大喊：不要跑，你慢点。

说是怕摔倒危险，其实真实的原因一定是，你跑起来，我们追不上怎么办？
我们真的追不上。我遥想当年，二十岁出头的时候，自己也是户外运动一把好手，登山，徒步，冲顶，骑车旅行，累得半死但是相当充实，当年是个天不怕地不怕的年轻人，任何时候都能咬牙坚持下去。小孩跟年轻人又不一样，他们好轻快啊，全身毫无负担，蹦蹦跳跳，完全是一根弹簧在走路。
不怕累，怕的是无聊，但一路看着树上的蘑菇，路边的树洞看过去，始终雄赳赳气昂昂。徒步一个半小时，跟玩一样，到终点发现湖边又是一片沙滩，小孩百米冲刺跑过去，再次开始了贝壳搜索之旅。
大人坐在湖边的木椅上，再次感叹：我输了，我为什么又输了？
来回12公里，微信运动走到两万五千步，掐指一算，按照小孩的步伐，他应该走了四万步。
我穿着特地准备的高级徒步鞋，感慨为什么脚底还是有点痛？一看小孩的登山鞋，已经有了一个洞，天，你的鞋都破了啊？
小孩说：没关系的，这样也可以走路。
听说世界上最高超的摄影师，通常只带一只小小的普通相机，对他来说，器材无所谓，重要的是捕捉最美的画面。听说世界上最厉害的大厨，也不过随身带着一只锅铲，到哪里都可以迅速找到当地最美味的食材，做出顶级料理。
世界上最厉害的旅行者，一定是内心揣着一个玩字，哪里都精神百倍的小孩。
回去路上，他谈笑风生，丝毫没有电放光的痕迹，并且一再要求，可不可以去公园玩一下？
玩一下不行吗？现在还有很多人在玩啊。
新西兰和欧美一样，草地上总是有很多儿童玩乐设施，滑滑梯，荡秋千，滑索。旁边有大人坐的长椅，唯一的问题是，海边的寒风吹过来，穿着冲锋衣的我，顿时瑟瑟发抖。
小孩不怕冷，他爬起又蹿高，在所有设施上玩了一遍，你还不放心，需要跟屁虫似的，到处尾随着他。一个穿着冲锋衣的胖爸爸，正在滑索旁耐心地劝着自己的两个小孩：回去吧，天快黑了。

女儿翻个大白眼说：我还没玩够！
胖子把冲锋衣的帽子戴上，站在旁边袖着双手，嘟囔着：真不怕冷啊？我都快冻死了。
小孩们玩得脸蛋红扑扑的，在寒风中不知疲倦地奔跑着，大笑着。
忽然一个孩子对另一个孩子说：快看，我爸妈冻得都不行了。
远处，一对中年夫妇正一边凝望小孩一边瑟瑟发抖。
这时我变成了正义的勇士，对小孩大喊：我要走了！
小孩又拿出三个字杀手锏：为什么？
为什么？因为我一天走了十几公里很累，因为我今天还没怎么舒舒服服坐过，因为这里的风很大温度很低根本不适合人类生存。
当然，没好意思给小孩说具体原因，这些孩子肯定在想：大人怎么这么没劲，去到哪里都是说：走了走了，回去了。
真相大白，小孩是野生动物，我们家长才是温室的花朵，经不起风吹雨打更经不起长途奔波。
为什么带小孩那么累，科学研究没说错，他的体能相当于一个铁人三项运动员，他每天在外面转来转去时，看你都是一副怜悯的眼神：弱鸡，什么都不会玩。
最可怕的是，结束一天的活动，你看到他目光炯炯，活蹦乱跳，坐在房车里，还在努力想着怎么捣捣乱，你连心上都长了一把皱纹。
再想到明天早上一起来，又将是一场长途拉练的开始，不禁眼前一黑，天旋地转。

我的天呐。

继续阅读
阅读原文