关于上一次美西房车游，全家人的意见相当统一，“下次再也不坐房车了”，“下次这种房车真的不能租了”，“妈妈，我们以后再也不坐这个房车了。”
在路上看起来是件很浪漫的事，其实全程像踩狗屎一样，你永远不知道最臭的一块屎在哪里出现。过去这一年，遇到任何困难，我都在想，我可是坐过房车的人呀，这点苦算什么？
但小陈提出了一个全新的概念，上回我们感觉不好，是因为车比较差，这次租个好的呢？
他又说：你看，不然没道理这么多人选房车啊。
好像是这样，在美国我们开着破房车每次入驻营地，发现旁边几乎都停着看起来很豪华的车，从里面下来的人，表情明显十分轻松，愉悦，舒展。当时我的心情就像童话故事里，那个站在破茅房门口的老太婆，对老头子说：我想要更大，更舒适的房子。
小陈订了一辆顶级舒适房车，新西兰的最高标准，是顶配，一定会不一样的。
多少钱？
他报完价格后，我对整个新西兰的印象直接跌落到冰点。
竟然要花这么多钱，来体验颠沛流离的感觉……租一辆房车的价格，是美国的六倍。
贵一定有贵的道理吧？
当我再一次坐在颠簸的房车上，我及时收获了一个真理，很多东西不管外表多么新多么豪华，内在都是一样的，这轰鸣的巨响，这颠簸的力度，站起来拿东西的时候，感觉整个人都脱离地心引力了，半天时间，腿上胳膊上，收获好几个崭新的淤青红肿。
不过这一次，我比以前灵活了，立刻就适应了如何在车辆行进时，去洗手间迅速如厕。
小陈还是跟以前一样，在异乎寻常的谨慎和难以理解的马虎中摇摆不定。国内车是左驾，新西兰车是右驾，他转向的时候，又打开了十几次雨刮，每次转弯左看右看，几乎要等到路上一辆车都没有，才慢悠悠开出去。
坐在副驾的第一个小时，急得我差点想谋权篡位。后来我忍了。
当房车开到营地时，小陈打开遮阳板，又收起遮阳板，他说他要熟悉每一样东西的操作，然后不经意间，哎呀，支架断啦。
我儿子那句经典台词又开始了：没事吗？会没事吗？
没事没事，小陈对自己犯的错误十分宽容。他给这辆车买了每天350块的全车保险，可能每坏一样东西都是赚的吧。
前24小时，小陈发火了一次，当车离开营地时，我受命下去车位捡儿子扔的一个玩具，当时我还在喝一杯茶，杯子放在桌上冒着热气。当我跳下车的时候，隐约听到小陈喊：我先去排污啦！
停下，停下，停下啊！
当他踩下刹车，我听到房车里杯子应声摔碎的一声巨响。
小陈朝儿子发火了：都是你，叫你不要玩玩具！
中国人怎么说来着：碎碎平安。我登上车，开始收拾摔坏的马克杯，一地茶叶渣，上一次房车的经验，让我这一次变得如此从容不迫，就这么点小事，何足挂齿。
和我儿子坐在一起的助理，吓呆了，她拍着胸口连连说：天呐天呐，怎么办啊？
对了，这次房车游增加了一个人，我助理小姚出现在这辆房车上。事情的缘起是这样的，房车真的太贵了，迫使我和小陈广发英雄帖，要一起去新西兰开房车吗？给你们算便宜点……
这么多朋友中，只有我助理真正考虑了这个事情，但是她又说：啊呀可是真的好贵啊。
她在家里真的好冷啊，新西兰真的好贵啊两种选择里煎熬了很久，终于下定决心来了，她说，反正我也没有结婚，不需要养小孩，存钱并没有什么用。
这就对了，我特别欣赏使劲花钱的年轻人。
我助理在过去的旅行中办过几件大事，她在日本丢过电脑包，巴黎丢过手机，意大利丢过护照，每次都要耗费一番功夫找找，找到了立刻开始大声高呼：世上还是好人多啊。
来新西兰之前，她陪家里亲戚去了一趟港澳游，据说在香港时，她发现了一件大事，她没有澳门签注。她姐为此气得半死，小陈听说后，叮嘱艾文说：任何重要的东西，千万不要交给姐姐。
除了这点外，我助理是个不错的旅行伙伴，她刚到新西兰，急急忙忙去华人超市补货十袋泡面，带着一种“这回稳了”的表情，跟我们一起坐上了房车。
小姑娘到底还是太年轻。
在房车里，根本不存在独善其身的生活。
我坐在副驾对小陈说：刚才那个弯明明可以开过去的。
想象中司机应该都是很严肃的人，行事果决沉默寡言，目光坚毅盯着远方。小陈坐在驾驶座上，隔两分钟问一次：李子有吗？给我洗一个；牛肉干哪里去了，我想吃啊；帮我把那罐可乐递一下好吗？
他对这辆房车驾驶座的设计很不满，美国的房车，方向盘旁边几乎可以开个小卖部，这里不行，必须要副驾驶的人源源不断递过来。
我抱怨了几句，小陈不爽了几句：这么大的车，我不要习惯一下吗？
我助理从后面弹起来：好了你们不要吵架，大家各退一步！
我们同时吓了一跳，年轻人真的好脆弱，这也算吵架？？这明明是正常交流的一部分嘛。
艾文在旁边问她：这是你第一次坐房车吗？这已经是我第二次坐房车了噢。
小孩很开心，这下终于不用一个人坐了，助理坐在他对面，听着他源源不断地说着地热，火山，喷发……他每天能说两万个字，等到了营地，小陈热情邀请小孩：走吧，我们出去吃饭。
助理开始洗锅，宣布：我要煮泡面啦。
小孩说：我也要吃面。
我和小陈愉快地散步出去，我的天呐，竟然能有这么惬意的一刻。我们散步到附近一家有户外店的超市，小陈要买摔不坏的茶杯，我在丑陋的冲锋衣中，试图挑一件没那么丑的。
哎，你说，他们留在房车上，会不会有什么问题？
我把所有可能的意外都想了一遍，助理发回来图片，小孩正欢畅吃着她煮的香肠。
小陈黯然神伤，表情依然充满孤傲：没出息，连泡面都吃，真是的，我还准备回去煎牛排呢。
他终究没有煎牛排，对付着吃了外卖打包的寿司。
房车的第一个晚上，大型崩溃开始了。我发现这辆顶级舒适的房车，所见即所得，不像美国那辆房车，有个伸缩按钮，按下来的时候，车内空间大出两三平米，心情为之一块，是休息的感觉。这辆房车就这么点地方，说有三个双人床，除了车顶的那一个，另外两个都需要从沙发改装成床。
助理本来的计划是，沿途住营地小木屋或者酒店，结果第一晚没订到酒店，只能凑合一晚。她似乎瑟瑟发抖一般，问我：真的吗？每天晚上要把床铺好，第二天再把一切都收拾干净？不收拾不行？
得到明确的否定答案后，她陷入了沉思：我不适合这种漂泊的生活。
然而我毕竟是一个有经验的选手了，只能安慰她：没事的，人性就是这么贱，你躺下后会发现自己睡得跟猪一样。
小陈在房车外面发现了更糟糕的事情，这顶级舒适的房车，果然跟美国的破房车不一样，后者排污管道一到营地车位，只需连接即可使用。这里马桶下方没有管道，其实是个大型的痰盂，需要每天手提着去排污处倒马桶。
“不到万不得已，尽量不要在房车里上厕所。”小陈语重心长告诉我们。
这辆房车的顶级舒适，可能只是对艾文而言。
他觉得马桶太好玩了，一小时里进去尿了五次，他觉得下车的电动台阶太好玩了，摁来摁去一百次，直到他爸告诉他，坏了赔两千。他觉得驾驶室上面的床好酷啊，像太空舱一样……
助理看着我说：当妈真不容易，啊，真不容易。
她带小孩出去散步的时候，不小心踩到了一堆狗屎，发来好几条语音，怎么办怎么办，气死我啦气死我啦。
我心平气和地想：只要不是我儿子把屎拉在裤子里，这都不算什么问题啊。
总的来说，新西兰的房车，不如美国粗犷，它设置了很多精巧的机关，让你慢慢去发现，如何更好地利用房车，制造美好生活。
说实话有点怀念美国那辆房车，便宜实在又方便，当我意识到这一点时，不禁对自己目瞪口呆：人性，怎么可以扭曲到这个地步？
我站在自己的顶级舒适房车门口，看着那些从旧旧的小房车里钻出来的西方人，他们的表情，还是一样舒展，快活。
这到底是怎么一回事？

继续阅读
阅读原文