在国内过年的朋友说，正在婆婆家看书，一百多平米的地方里有十几个人。
我想象了一下这个场景，真不容易，在这种环境下还能看书，气场太强大了。
朋友问，你说我们谁比较惨？
那还是我吧。
我住在十平米不到的房车里，空间密度高达三个人，儿子随时随地瓮中捉鳖，以前住酒店好歹还能在洗手间磨蹭一会，房车里的洗手间只有一平方米，坐下来的时候膝盖差几厘米碰到墙壁，在这种地方完全无法磨磨蹭蹭。
只能出门面对惨淡的人生，我，丈夫，儿子，三个人，像吉普赛人一般的流浪生活。
儿子是为了抓蜥蜴来的美国，他已经对美洲鼠蜥了然于心，告诉我这种蜥蜴就在美国西部，沙漠里肯定有。
为了防止他失望，毕竟冬天的沙漠，蜥蜴很可能也躲在哪里过年，事先带他去了一趟洛杉矶公园，有一个挺不错的爬行动物馆，结果刚走到门口，他一看到一只巨型假蜥蜴，立刻吓得连连后退。
我们不要去看了！我们走吧！
开什么玩笑，我可是坐了十几个小时飞机来陪你看蜥蜴的。
好说歹说骗他进去，果然有那么十几只蜥蜴，连科摩多巨蜥都弄来一条，放在里面，无精打采养着。 除了蜥蜴外，还有各类蝮蛇巨蟒，通通卷成灰扑扑的一团，我强忍着恶心看完了所有的蛇，发现丈夫也眼神不对，他说看到这种蛇心情总是不太好。
是的我也心情不好，马上要去沙漠了，里面埋伏着一条蛇怎么办？
两天后进国家公园，儿子路上睡着了，叫醒他要出门捉蜥蜴咯，他猛然开始大哭，在房车门口抱着我的大腿，死活不肯出门。

他说他不要捉蜥蜴了。
此时此刻我心情如同遭受雷劈，原来小孩的话真的不能当真，为了满足他的心愿千里迢迢来沙漠，花钱不说，还天天在一平米的小厕所里方便。
他跟我说现在不想要蜥蜴了。
心情十分焦灼，只能另外想办法，撒出各种弥天大谎，指着锡安国家公园里随处可见的大石头说：你看这会不会是恐龙时期的大山？
小孩停止哭泣，往外面看了一眼，战战兢兢问我：那我能挖到恐龙化石吗？
能吧。
他下车了。
蜥蜴成了过去时，我再也不需要想家里是不是要养个真的蜥蜴了，儿子是真正的叶公好龙。
而且根据幼儿园老师的说法，他有着这个年纪还比较少见的天真。
听起来像是蠢的另一种说法。
房车停的营地门口有19世纪的老房子，跟马克吐温去西部淘金时描绘的差不多，相当大的石块堆垒而成，带小孩去看，边看边给他介绍历史，这可是1839年的房子，一百多年前建的呢。
小孩转了一圈，心满意足，回去时问我，这是古代的房子吗？
我琢磨，也不能说古代，应该是近现代吧。
还没来得及回答，小孩又问：是恐龙时期的房子吗？
我的天呐，我居然妄想对他开启历史科普。
我到底在想什么？
他连三加二还在掰着手指头数。
为什么别人写的文章里，带小孩出门旅行，小孩会感动会流泪，会叹服宏伟的景观，会主动融入当地环境，我儿子兴致勃勃捡了个树枝，在沙地里挖着他的恐龙化石。
完全不想打扰他的天真，怕勾起五百个为什么。
带小孩旅行到底是为了什么呢？
这可能跟生小孩一样，是为了加速自己的衰老吧？
小孩在房车里生活得如鱼得水，我本来睡在驾驶室上面的简易床铺，为了防止他爬上来，把梯子挪走了，没想到他很快学会了从沙发上攀爬的方法，身手灵活得像只猴子。
是的，他越来越像一只猴子了，喜欢爬到高处，喜欢蹲在沙发上吃大颗的草莓，经常说一种自己发明的话，叽里咕噜根本听不清楚，还喜欢玩一种捉屁股的游戏，只要接触到我和他爸爸的屁股，就乐不可支。
唉，在房车里捉屁股，对他真是易如反掌。
但是在别的方面，他又太不灵巧了。他在洗手间尿湿了自己的两条裤子，在沙发上打翻过一大杯牛奶，儿子毕竟还没有进化成生活完全自理的高级人类，尚且处于半人半兽的阶段，只要听到他哎呀一声，就知道糟糕的事情不可避免发生了。
并没有因为出门旅行就改变这一点。
而且在房车里，打翻的牛奶和尿湿的裤子都需要自己亲手料理。第一天启程时，老公在超市买了个拖把，我觉得他有点大题小作，就这么十来天你拿抹布处理下不就完了，后来每天拖地好几遍才发现这是多大的先见之明，小孩并非一天长大，他时不时都要有几件兽行一般的事情。
而且他还会随地一坐，开始专心致志玩自己的裤腰带。
我不知道为什么，我也不想知道为什么。
我像看见一块石头一样，灵巧地避开了他。
但大部分时候怎么避都避不开，外面太冷了，连老公用大蒜油在煎牛排的时候，我们都乖乖呆在车内呼吸百分百纯净的油烟，儿子像猴子一样缠在我身上，他十分自豪自己的身手。
有时候我会用手一把甩开他，让他弹到床上，直到今天上午动作过于猛烈，有了较严重的背痛，完全抡不动他了。
但是儿子绝对不会觉得任何抱歉，他依然牢牢爬在我身上，他的世界里只有自己。
昨晚我听到他跟他爸爸对话，爸爸，我闻到一股难闻的味道。
他爸爸问他：你看到我的眼镜没有？
爸爸，会不会是一辆房车烧起来了。
你看到我的眼镜没有？
爸爸，真的好像烧起来了。
你有没有看到我的眼镜嘛，我刚才看到你在玩。
那房车烧起来了该怎么办呢？
我在床上听到这段对话不禁觉得叹为观止，两个人明明使用同一种语言，却丝毫不产生任何交流，这是不是男人的特异功能什么的？
儿子相当真实，对着他爸花了两个小时炖的牛肉汤，劈头盖脸就是一句：我不喜欢这个味道。
天呐，我也不喜欢，可是我不敢说，我怕说了之后丈夫再也不做饭了。
今天上午花了每人139刀去坐小飞机，下来后问儿子：喜欢这次旅程吗？
他完全不顾我们的感受，直截了当回答：不满意，太吵了，下次还是坐大客机吧。
回来为了验证这种说法，他一口气画上五张波音787客机，还要求我在每张上面写上航空公司的英文名字。
什么壮丽的大峡谷风光，辽阔的雪山，对他来说都不值一提，他最近的兴趣点是火山。
我可以花139刀带他坐飞机，却没法在山上造个火山。
我又想要不骗骗他算了，指着一个湖说：看呐，那个不会是火山湖吧？
儿子看了一眼，轻描淡写地说：不，那是个普通的湖。
他冷静得像个大人，就为了证明我这139刀花得不值，都没有火山，飞上来干嘛？
是哦，人生到处就是这样那样的失望。
就算负重前行，也不一定会有回报嘛。
房车里的两个男人看着隔壁皮卡拖的大车厢，讨论下一次是不是该租用这种车。
我中途插进对话，没有下一次了，我们不会再坐房车了。
儿子大惊失色：为什么啊？试一下嘛。
心意瞬间摇摆了，一平米的洗手间用惯了其实还行，去哪都有个洗手间还真的很方便。。要不真的试一下？
习惯负重前行后，我对人生道路上的各种挑战都有了新的理解。
任何旅程，应该不会比养个孩子更难吧？

继续阅读
阅读原文