竹富岛上的坟墓，出奇地大，而且到处都有。
一想到鬼跟我语言不通，也就凑近看了看，安根家之墓，根井家之墓，等等。
走在墓地边上，总能迅速发现一件事，这是岛上最舒服的地方，躲过烈日暴晒，通常在大树底下，墓地像天然空调一般，吹来阴风阵阵。
做鬼真快活。
做人，就没那么开心了。
特别是像我这样三十多岁，时常在物欲里沉浮的女性，具体表现为，每次出门的时候，总想买点什么。竹富岛物资最丰富的地方在港口，有个每天都开门的纪念品小店，里面尽是些钥匙链，竹编草帽之类的东西。第二个店，在酒店里，放着几件给200斤妇女穿的麻布袋一样的裙子，我每天都去看一看摸一摸，要不是颜色实在太差劲，是一种灰不拉几的环保色，可能已经买了穿在身上。
我弟弟看到我定位在日本的朋友圈，发消息来说，姐，能不能帮忙带四只牙膏？
如果在东京我可以把他臭骂一通，东京唉，你不让我去伊势丹代购名牌，让我买牙膏？而在竹富岛，我只能望洋兴叹，已经转过村里唯一的两家杂货店，除了冰棍和黑糖，还买到一种一包250日元的油炸小圆饼，这种油炸饼一下让我勾起物资短缺时期的回忆，朴素得没有任何花哨，面粉，植物油，大量白糖调和出的朴素风味。
成年妇女在岛上能干什么呢？
每天中午老公和小孩下游泳池玩时，我都在房间，听着屋顶上一声又一声的乌鸦叫，全身心地捕捉着时有时无的手机信号，运气好的话，能发两张照片出去，运气不好，只有一次又一次的发送失败。有时候带笔记本电脑去咖啡厅，据介绍那里是整个酒店wifi最强的地方。着浅色度假服的日本人在咖啡厅里喝着小杯冰饮料，我从来没见过另一个也带着笔记本电脑的人。大部分甚至连手机都不用，他们看起来一点都不珍惜手机信号，忙着在一个角落跟员工编一种草绳。
日本女人令人肃然起敬，在这种太阳下走一分钟会晒化的小岛，依然维持着无懈可击的妆容，穿得像要去银座下午茶一样。永远不慌不忙，步履轻盈。
在这个没有任何东西可以买的小岛，人只能思考自己本身拥有的东西。
比如时间，比如健康，比如胃口。
时间很长，不论白天还是黑夜，白天太阳晒足十小时，从早上8点到下午6点，晚上，拿着一本书打发日子，翻完小半本，才消磨了小半个夜，房间里没电视，只找到一个没装电池的收音机。原来人类的夜晚在电视和wifi发明之前，这么漫长。
健康很重要，能长时间浸泡在水中，是快乐的唯一源泉。在这个岛上如果来大姨妈，肯定会觉得暴殄天物。被狮子鱼蜇伤的小陈，现在傍晚都坐在沙滩边，从天真烂漫的游客，变成心有余悸的看海人。
一到夏天，我胃口就不太好，但来到一个物资短缺的小岛，一下子丰盛起来，什么都想吃，想吃水果，想吃冰激凌，想吃牛肉。结果来来去去每天都是荞麦面，天妇罗炸虾，黑糖刨冰。
村里转了好几圈后，发现游客大部分会上岸租一辆自行车，短暂停留两三小时，来岛上围观一个停滞不前的时代。
杂货店，饭店，大部分店主是老人，看起来像年轻人的店，好几次撞过去都关着门。晚上七点半去镇上吃饭，仅有的几家饭店已经挂上休业标志。巷子里一个人都没有，好不容易才找到一家每晚开业两小时，从9点营业到11点的酒吧，打听到前面左拐再右拐，还有一家餐馆。
餐馆的房子和主人年纪一样，看起来已经活了大半个世纪，一个饱经风霜的老头，两眼凸出，一只大酒糟鼻，一眼望之常年泡在酒精里。还有个帮忙的老婆婆，两个人加起来，可能足足150岁。这是一家给谁吃饭的餐馆呢？
整个晚上只做了我们一单生意，出门时，有两只黑猫跟出来，悄无声息跟了两条街，才跳上围墙消失不见。
后来我在酒店咖啡厅翻一本竹富岛摄影集，除了曼妙的海岛风景外，还有岛上民俗风情。原来这里的墓地之所以造得这么巨大，是为了方便每年祭祀日，家人铺上草席，围坐一团，边弹琴唱歌，边吃吃喝喝。
翻着翻着，越来越不对劲，前一页是新生儿降临画面，后一页竟然是老人故去，躺在棺材里，被花朵围着，似笑非笑溘然长逝的照片。
那种笑很像睡梦中甜甜的微笑，下一秒醒来可以继续活着一般。
合上那本书后，回房间总觉得哪里不太对劲，半夜想起门没上锁，但是非常害怕，如果这时候拉开窗帘，那位老奶奶会在门口笑眯眯打招呼吗？
有个朋友说，他去鹿儿岛短居，一大早有邻居老奶奶来送自家种的蔬菜，他一边心怀感激收下，一边又觉得不太对劲。之后好多天，再没见到同样的老奶奶。
啊，生命，总会以另一种方式，存在于人世吗？
所有海岛都有着无可比拟的美丽风景，可只要走在酷暑阳光下，就能感觉到，在这样的地方生活着，是件多么艰难的事，需要多大的意志，才能继续辛苦劳作，所以才会有大大的墓碑吧。
世界早已不一样了，以前的人只追求下一世的快乐。
唯有我们这一世的人，追求此时此刻的快乐。
继续阅读
阅读原文