我已经是个克制又隐忍的中年人了。
平常极少大吃大喝，知道天下已经有了新的健康铁律，凡是好吃的都是有害的。
这样冷静的中年人，前两天路过日本的便利店，看到墙上一排五颜六色眼花缭乱的糖果，都是手掌大小的小包装，摸了一下，不多不少正好四颗。
你知道的，中国成年女士很矫情，又想吃又不想多吃，看到美国女人大大咧咧吃一份12寸大披萨，心中一惊，还能这么活着？其实私底下也没少吃，但大部分时间战战兢兢，早就过了这种狂吃零食的年纪。
结果在便利店苦苦思索一番后，像小女孩一样，刷刷拿下四袋糖，我一路琢磨着这是为什么？为什么每次来日本，都吃到撑死？为什么每次都没能躲过日本人设下的花招？
一袋四粒小小的糖，就这么神准地抚慰了我内心一道小小的从未被满足过的需求，只要一点点甜，打发一点点寂寞。国内的普通大包装，让人望而却步，只有小孩才能吃这么多糖。
每次来日本，都像出了一次轨。
以前想好绝对不吃烧烤，味道实在太大了，吃完整件衣服散发着浓郁的烤肉味。这次第一天到东京，在街上看了两眼，立刻冲进水产店。
我来了，看起来太好吃了，满眼都是新鲜的活虾活鲍鱼。
鱿鱼这种海产猪油，国内一般都在烧烤摊上，搞得分量极大，极其声势浩大，吃到嘴里味道实在一般，太过油腻，让人没有任何余味。日本人喜欢弄很小的一块，烤一烤放到嘴里，味蕾全体起立，大声鼓掌：太好吃了！
日剧里主人公吃什么都挑起眉毛说奥买，看剧时觉得太浮夸太形式主义。我在国内很少会说好吃，天下有什么好吃的东西？还不就是碳水化合物和油脂而已。年轻时候挺喜欢到处吃吃喝喝，现在大概是腻了，再也不起劲了，问想吃什么，都是随便。
随便，只要是能填饱肚子又不会胖的东西。
问题是日本人把什么都做得很好吃，他们好像全身心地都在研究一样东西。上次去冲绳，当地盛产红薯，到处都是跟红薯有关的甜点，冰激淋，手信，这回在富士山下，看到他们一心一意地在研究南瓜，南瓜乌冬面，南瓜天妇罗……本来说好不动心，可真的很好奇是什么味道。另外一种特产火山石，被借用了外形，一会做成砂糖果子，一会做成炸鸡。
咖喱牛肉饭，当然也要弄成富士山形状的。

怎么可以在万事万物上，都花这么多心思呢？
我衷心觉得，或许以后不该老是来日本。
年轻的时候还不觉得，只觉得这地方风景平平无奇，也没什么特别稀罕的。皇宫里面转一圈，日本皇帝过得似乎不怎么样。京都岚山，也就跟佘山一样，拍出来满眼绿色而已。至于东京，跟上海有什么差别呢？一样的星巴克，一样的大商场。
去多了发现，啊，真的不一样。
单说吃完烧烤回来，正在发愁不知道该拿外套这么办，不管什么酒店，房间里皆备有一瓶衣物消臭剂。好像他就预想到了，你会有这需要，看，我给您准备好了。
一旦享受过这种温情和体恤，就有点回不去了。
在别的地方是遇到喜欢，遇到爱，在日本，遇到的是理解啊。
它怎么这么知悉我内心小小的所思所想呢？
这让我想起一个朋友说的故事，说某中年男士，今年决定要跟妻子离婚，其实两个人的日子不对付很久了，从他们刚结婚开始，已经有着十分明显的矛盾，女方是一个非常讲究艰苦朴素的人，虽然家庭经济财政好转后，男方有自己的公司，女的当了高管，房子和车都换好了，但家里依然有一股格调不高的经济适用房面貌。
中国女人要是不矫情起来，扑面而来一股刚强的革命气质。
她就是不让你舒服，生活里的很多细节都让男人崩溃，比如那个始终都在漏水的马桶，那个不知道用什么旧衣服做的抹布，那个每天早上都会出现的花卷菜包子。
男人说离吧，女的死活不愿意，都已经这样过了二十年了，为什么不能一直这么过下去？
鲁迅先生为男人说话：一直如此，便对吗？
其实男人如果没有中途出轨，没有在别人家享受过现代精致生活，睡过真丝床单，吃过法式吐司早餐，他的生活真是对极了。
中国人不喜欢把钱用在马上消失的事物上，房子和车买得多贵多豪华，那都是可以传承的东西。你说纸巾这种用完即弃的东西，用那么好干嘛？
一个朋友每次去日本，都要买一种特制的手帕纸，说这个纸特别柔软，用得特别舒服。我有点看不过去，难道国内没有能用的纸巾吗？她白我一眼说，只有这个纸，给小朋友擦鼻涕鼻子不会很红。
切，我从小用草纸擦鼻涕，长大鼻子不是也很坚挺吗？
可惜尝试过了柔软而细致的生活，回国总有那么一刹那，觉得哪哪都不对，你说这个服务员为什么这么凶，有她这么木着脸说话的吗？还有街头叫的出租车，味道怎么那么大？合理吗？上去感觉跟司机躺在一块一样。
从小到大都粗糙着过来的，没什么问题。
去过日本，有了比较，心思活络起来，连自己都觉得可怕。
周作人当年去日本留学，写过一篇《日本的衣食住》，说“从前在日本旅行，在吉松高锅等山村住宿，坐在旅馆的朴素的一室内凭窗看山，或着浴衣躺席上，要一壶茶来吃，这比向来往过的好些洋式中国式的旅舍都要觉得舒服，简单而省费。”
它又不过分铺张，但又让人觉得极其便利舒适，真好，像个真正的太太。
周先生最终娶了日本太太，达到人生最高级别的享受。
但像你我这种，我左思右想，日本，还是不去了吧。
周作人的大哥鲁迅一言讲晒：生活太安逸了，工作就会被生活所累。
回国当个坦荡荡的糙汉，抓紧时间进行生产建设吧！
你不会想错过的往期热门文章👇
继续阅读
阅读原文