每年春天的时候，都想来趟大理。
大理也没什么好玩的。每次来了无非是找家店喝杯咖啡，看看苍山，傍晚时分去洱海旁溜达溜达，或者去朋友院子里，坐在树荫下喝茶，聊点有的没的。所谓文艺生活，就是一切不以发展生产力为目标，要慢，要缓，要恨不得时光停滞。
今年春天我又一次出现在人民路，内心满是悔恨。
前方十米，是一个劲往前跑叫也叫不住的小孩，后方十米，是一头扎在小吃摊里，左手凉鸡米线，右手香茅草烤排骨的丈夫。儿子看中了蝴蝶标本，蹲在路边一张张挑起来，老公大啃烤排骨，说太好吃了，怎么那么好吃，你看排队人多的地方果然好吃吧。
几年前每次走在人民路上，我都有一张没表情的脸，这张脸代表对整条街的商业化都不为所动，人民路在我心里永远是那首歌：雨绵绵地下过古城，人民路有我的好心情。没什么钱也没什么事情做的年轻人，在石板路上摇晃着一无所有的青春。
这一次完全被商业社会打败了，老公什么都想吃，小孩什么都想买，好不容易走到上段的88号西点屋，一家开了十几年的面包房，七年前的春天，每天傍晚我都会从人民路走上来，买半个土豆面包，当作第二天早餐。此刻小孩在户外茶座走来走去到处躲闪着我的目光，他想把刚买的蝴蝶标本撕开，看看里面的蝴蝶到底真的假的。
我不想让他得逞，虽然这个标本只要十块钱。大人有时候会出现一种顽固的逆反心理，那就是什么都让你为所欲为，我以后怎么教导你。
丈夫刚在店里坐下，又出去了。在门口缺斤少两的白族老太手里，买了两斤杨梅。以前我一直不明白，为什么总有人会在这些老太手里买东西，明明下段就是菜市场。今天才明白，这些白族老太针对的是我丈夫这样的目标顾客，一眼既知的死游客，在大理呆三四天，什么都想尝尝，什么都想玩玩，什么都想试试。
小孩偷偷跑过来，趴在我耳朵边上说：你看那两个人买了无人飞机。
大理很流行无人飞机，洱海边到处都是起飞的无人机，带着墨镜摆出酷炫姿势的单人女游客。从这点上，大理比美国时髦多了，美国人看到无人机，还会说一声，wow。
大理人没什么反应，洱海边更酷炫的是一辆又一辆彩色的吉普车，很多五十岁的大姐站在吉普车上，扬起手中的纱巾，摆出激昂姿势。拍照的人太多了，小孩在海边转来转去，想飞他的无人机，两个穿着民族服饰的女人，靠着几段枯树枝拍了几百张照片。
只好把儿子叫回来，走吧走吧。
再往前走，发现神奇的洱海人民，发明了楼上拍照，每家客栈屋顶都挂了一个玻璃半球形的秋千，供人坐进去，拍出一段沧海桑田式样的单人照。
这种事情跟我这种已婚妇女一毛钱关系都没有，然而扪心自问，难道我不想拍一张美美的照片吗？
不行，老公又在路边买炸洋芋了，小孩吃的冰激淋快要滴到衣服上，人生分明是在最艰难的时刻，哪有什么心情风花雪月？
来的第一天，住在一家照片看起来很美的民宿，晚上，小孩不慎从榻榻米床垫上滚到和沙发之间的缝里，打捞出来后，发现沙发下有前面的客人滞留下的两粒瓜子。一颗老母亲的心立刻高悬起来。第二天，民宿通知说路面修水管，可能晚上会停水。
没有任何波澜，立刻换去了希尔顿。
想起两年前一个人来，住的民宿好几个晚上会停电，找房东要一截蜡烛，点着看书，滋味无比美妙。现在再碰到这样的事，可能第一时间反应就是，不住了。
已婚妇女不该来大理，尤其不该拖家带口来大理。
试想你走进一家网红咖啡馆，你本来可以一个人悠闲地点一杯咖啡，看一本书度过一个下午。你的孩子进来了，他在店里逛着，你就跟李莲英站在慈禧旁边一样，要时刻提防着老佛爷有没有碰到什么不该碰的东西。
你的心很忐忑，一家店越是安静，越是害怕小孩忽然大声嚷嚷：妈妈快来看，这里有只虫。
吃饭的时候还要开启雷达扫描模式，关注着他一不小心会打翻的碗或者杯子。我有充分足够的经验，每次一没看住，他就会打翻一只玻璃饮料杯，这只打翻的杯子会立刻损坏你好不容易维持到中午的好心情。
完蛋了，人生怎么就不能顺顺利利度过一天呢？

这种情况在国外倒还好些，毕竟很多外国人会拖家带口两三个小孩出来，于是你觉得，日子还行，一个也还对付得过来。但是在大理，这个我曾经单身，从容，惬意，度过大半年时间的古城，儿子倒也就算了，他除了对每一只虫子都会高声发表意见外，还算沉默。
丈夫比游客更游客，每次走在古城，一回头人已经不见了。
你干嘛去了？
我买袋鸡爪。
你人呢？
我在路边买枇杷。
你在哪？
我买块鲜花饼尝尝。你要不要？热的很好吃啊。
我拒绝说话。
走在熟悉的古城，还是会想起以前住的时候，碰到的很多人，在客栈盘桓的大叔，开酒吧的中年女人，每天都在家门口打坐的艺术家。
某个下午，我在一家咖啡馆要了杯外带的咖啡，一个穿着布褂，满头脏辫的年轻人，一边抽烟一边给我做一杯咖啡，作为文艺青年，我一点不介意他这种不羁的操作方式。
直到我儿子从远处凑上来，脑袋里居然在想：如果他以后这样，我到底该怎么教育他？
大理不属于一家人，大理只属于一个人的风花雪月。
继续阅读
阅读原文