大家好，我是田静。
可能很多人都觉得，卵巢癌作为致死率最高的一种妇科癌症，是一种中年病。
但它其实有不少分支，有个叫无性细胞瘤的，常发于青春期女孩及生育期妇女。
我认识一个女孩，她14岁就得了这个病，做了一场大手术，无数次都觉得自己熬不下来了。
但她的故事却毫不苦情，相反，还很温暖。
—
从14岁开始，我有了一个秘密——不敢看自己的肚子。
那里，有一条12厘米的伤疤。仔细看，很多短短的小直线交叉横趴在上面，是缝合伤口留下的痕印，摸上去像凸起的深色小虫。
它们连起来，变成一条柔和的直线，贯穿我肚脐下面的整个左腹。
这都是因为我的身体里长了无性细胞瘤，一种常发生在10岁到30岁的女孩身上的肿瘤。
它还有一个大家更熟悉的名字：卵巢癌。
事情是从我不能大便开始变糟的。
那年是2010年，我刚上初二。4月开始，我时常有些腹痛，但这疼痛来得快去得也快，我也就没当回事。
到了10月，我发了一次高烧，之后不仅便秘，还肚子痛，蹲厕所半天都没用。
我发现我的小腹开始微微隆起，轻轻按压里面会有硬硬的异物感。
那时我爸爸妈妈在城里务工，我住校，离得很远。我给妈妈打了电话，她一听我不舒服，立刻来接我去了医院。
医生让我做B超，我还很不愿意。我常能看到路边妇科、男科的小广告，在我的印象里，B超是怀孕的妈妈才会做的检查。
当时的我远没有意识到我的处境。
B超结果出来，我的左边卵巢旁长着很大的肿瘤，可能是癌症。医生告诉我的父母，医院太小，无法治疗，要转去省级肿瘤医院。
父母在惊讶之余，连忙带我转院，做CT、血管造影、抽血……迷迷糊糊中，我被带着做了很多检查。
父母没有给我讲病情。我只隐约记得那一周天气都很阴沉。
结果出来的那一天，我妈妈很小心来到我身边，先跟我一点点解释，我的卵巢，是女孩子都有的东西，左右两边都长的。现在，我的左边多长了一块肉，挡住了我正常的身体机能，需要把它切除掉。
妈妈说得支支吾吾，她一直在避免给我提到“癌症”两个字。
任何一个母亲，都很难对自己的孩子讲出这两个字，可惜这个道理我当时不懂。我直接问妈妈，那是不是肿瘤？
一瞬间，妈妈难以开口的样子，就像什么东西压在了她的心上。
或许是想到我们所在的医院就叫肿瘤医院，她犹豫了一会儿，还是说“是”。
听到“是”的一瞬间，我的眼泪一下子在眼眶里包满。我从小就害怕打针，输液几乎都没有输过，怎么就要手术了？
妈妈就一直哄我，说没事儿没事儿，医生说发现得及时，手术治愈率也很高。
可她的一切语言都没有作用，我的脑子里就只有“我要死了”这个念头。
等待手术的日子很难捱，一闭眼，我就看到肿瘤会越长越大，我像电视里看过的那些得了疑难杂症的儿童，全身浮肿，一辈子躺床上。
那段时间，连睡觉都成了可怕的事。
没想到，手术成了我接下来的日子里，最容易的一道坎。
手术前一天，医生给我喝了药水，那味道就跟腥臭的铁块似的，恶心坏了，我妈还叫我一口闷。
喝完药，晚上灌肠、下胃管，第二天做完全麻，我就被推进了手术室。
闭眼之前，我只记得那个手术室特别的冷，其他的一点印象都没有了。醒来之后，我的肚子上多了一道12厘米长的刀口。
手术只是开始，接下来要战胜的是疼。
麻药劲一过，腹部的刀口痛得我直想大哭，但是一哭又会扯到伤口，我只能在病床上痛得哼哼。
医生叫我要下床走动，不然伤口会粘连，我从没走过这么漫长的路——轻轻拖着脚每往前挪一厘米，都感觉我的伤口，又被生生撕扯开了10公分。
从病床到病房门口，我撕扯着伤口慢慢挪动。
△我曾经的病床
后来我实在受不了，我就跟我妈说我真的难受，我妈也心疼我，就又允许回到病床上哼哼。
但说真的，疼没有化疗那么痛苦。
都说化疗要掉头发，我舍不得剃掉我的头发，怕被同学看到，也怕看到秃头的自己。
医生暂时不强制我剃头，但却给我开了很多化疗药物，我清楚地记得其中两样：地塞米松和AP16。
这两个药物，前一个让我长胖，后一个令我掉发。
化疗需要白血球，为了长这个东西，我每天都得喝牛尾汤、五花肉汤，哪怕我百般不愿意，也只能含着眼泪，吞下一口又一口的高汤。
我就这样，一口一口长肉，一把一把掉发。
14岁，正是女孩子爱美心觉醒的时候，我只能眼看着自己越来越胖、越来越秃。6个疗程的化疗后，我变成了一个胖秃子。
这意味着，我彻底成了和同学们不一样的怪物，更别提肚子上那道12厘米的刀疤了，它将永远贴附在我的小腹上，成为我难以言说的自卑。
我收起了镜子，收起了一个青春期女孩的所有憧憬。
手术和伤疤成了我生命中的一个巨大的绳结，把我的生活从14岁那年一分为二。
14岁以前，是快乐和健康；14岁以后，是丑陋和病痛。
我觉得自己奇丑无比，便想尝试着减肥，可是我妈不让，她总觉得我身体虚，减肥会伤害自己的身体。
为了做化疗，我左臂留置了一个针头，它在我的身体里呆了半年多的时间。每一天，它都在无声提醒我，我和别人不一样。
我心里难受，就和我妈吵架，再借着吵架的由头大哭。我说天天吃药还要输液，谁知道以后会不会复发，还不如死了算了。
每次吼完，我都嚎啕大哭。
我和妈妈相处的时间不长，她在我小学之前一直在外打工，只有过年才能见到他们。小学毕业后，我考上了老家的初中，但那次妈妈很强硬地要求爸爸把我留在他们身边。
妈妈说，之前她和爸爸工作忙，我也小，城市里开销大，怕带不了我。现在经济条件没有那么紧张了，所以怎么着也要带着我一起。
没想到，我刚在妈妈身边待到第二年，就被老天爷盯上了。
我妈知道我难受，她也心疼我，就一遍遍哄我，说我肯定会健健康康的，医生都说能治愈就是能治愈。
从最开始的检查，到后来的化疗，妈妈一直陪着我。
我胖了，她就夸我现在圆圆的，特别可爱。我掉头发，她给我挑了好几顶发型不一的假发，一个一个给我戴上，变着法地鼓励我照镜子。
生病之前，他们在城里打工，我一直和爷爷奶奶在乡下住，在电话里，妈妈总是跟我说家里拿不出钱帮我，叫我努力读书、上进。
住院的日子里，我没法去学校，每次我爸去缴新的医药费，我又自责又害怕，担心家里负担不起。
有时候半夜做噩梦，我梦见我死了，家里人又难过又舒了一口气，说终于不用再给医院交钱了。醒来后，我就自己躺在病床上哭，却不敢问父母会不会有这种事。
我试探性地问过我妈治疗费贵不贵，她就说这不用我管。
直到有一次吵架，我说我觉得自己去不了学校，每天吃很贵的药，跟个废物一样活着。妈妈却说，不用担心学业，人这一辈子都会得病，我现在生病是把我以后的业障都清理了，以后就能健健康康地生活。
她开始总重复一句话，说我是她这辈子最大的骄傲，能够生下我老天爷对她真的太好了。
妈妈说了一次又一次，她在用自己的方法告诉绝望的我——哪怕家里不富裕、哪怕我生病又脆弱，但我对她而言，无比珍贵。
等待头发长出来的日子里，我迷上了打《植物大战僵尸》的游戏。
那个游戏里有个花园，种植向日葵后会吐往外阳光，点击收集就会响起可爱的音效。阳光积得多了，我就可以买东西。
在我没看那些植物的时候，它们就一直吐阳光，每次去看，就能积攒很多。我也希望我的头发在我没照镜子的时候，快快长起来。
我开始跟看花园一样等我的头发。
到了秋末，我回到了学校，戴了一顶假发掩饰我的秃头。我比离开学校时胖了很多，很怕同学嘲笑我。
△我的假发，长度齐肩
那时的秋老虎很热，头上闷着假发，热得我头皮发痒，我都不敢去挠。我能感觉到，同学会盯着我看漫长的时间，感觉头上更痒了。
治疗一年多后，16岁的一天，我去摸自己的脑袋，摸到了硬硬的头发茬。
以前，我看一下镜子，就会冒火、生气，把自己弄哭，所以尽量避开反光的东西。摸到头发茬后，我专门在身上带了一个圆圆的小镜子，没事就看看我的新头发长了多少，还要用手摸一摸。
软软密密的小绒毛，摸起来特别舒服，摸一下我就要开心好久。
病情逐渐稳定，又长出了新头发，我的心也开始发芽了。
等到我的头发完全长起来，在19岁的最后一个月，我和一个男生恋爱了。
在一起不到小半年，我就向他坦白了我曾经因为卵巢癌做过手术。我告诉自己，这并不算一件特别大的事，但是是他必须要知道的一件事。
开口之前，我一直像我妈妈安慰我一样鼓励自己，但还是有些紧张。
真正说出口的那天特别平常，我们聊天聊到了小时候的傻事儿，我就说我小时候得过癌症，以为自己当时死定了，但是去医院了才知道这个病治愈率很高的，做完化疗，还是把命给捡回来了。
他显得蛮心疼的，一副忧心忡忡的样子，问真的是癌症吗，几岁得的，真的治好了呀？
我说留了些副作用，然后拉下一点裤腰，给他看我小腹上的伤疤，并告诉他，我还可能不孕不育。
说完我就看着他，等着他的反应。他确实是愣了一下。但很快，他说这有啥，不孕就不孕，现在医学这么发达啥事儿做不了，只要你健康就好了。
他说，小小年纪就经历那么多，真是招人可怜。说完，他把我抱进他的怀里。
我真的很感动。
但在一起两年之后，他父母得知了我的情况，但他说他会解决这件事，我选择了相信他。
他父母的态度一开始是很婉转的，并没有太反对我们，可时间久了，他们争吵得很激烈。每一次吵架，我都能从我男朋友的情绪里看出来。
当时临近毕业，我们都在考研，加上父母给他的压力，他的情绪也越来越暴躁。一开始他跟我发完火还会跟我道歉，后来他也烦了，我就提了分手。他没有回答，算是默认了。
我和他就这么分开了。
我曾经怀疑过，是不是因为肚子上的伤疤，我永远都会那么丑陋？永远不值得被爱？
我开始因为这条狭长、可怖的伤疤难受，自己躲在屋里掉眼泪。
有一次，我妈妈看到我哭，轻轻走进我的房间，撩起了自己的衣服。
那是我第一次看到她的小腹——肚子上也有一条伤疤，周围还遍布一圈圈的妊娠纹，虽然颜色不深，但清晰可见，密密麻麻地趴在妈妈的肚子上。
那一圈的皮肤也很松弛，一整个肚皮都是向下有些垮的状态，一点也不像普通人光滑紧致的小腹，像一个泄了气的皮球。
这是属于一个母亲的伤痕累累的腹部。
妈妈平静地告诉我，原来她的小腹也是很平滑紧致，特别好看的。但是怀了我之后，我在她肚子里一天天长大，她的肚子也就因为我一点点被撑开，这些可爱的皱纹就来这里安了家。
九个多月之后，我终于出生了，她的肚子上永远留下了这些我存在过的痕迹。
“你看这些疤痕、皱纹，知道这是什么吗？这是妈妈当初怀孕，还有生产时候留下的痕迹，是不是和你的很像？”
“我们这一生，会在身上留下很多痕迹，当你摔倒后，膝盖会有一个疤；等你以后失恋了，心上会有一个疤；而等你变老了，脸上也会有许多时间的疤。”
 “而这些伤疤，其实都是生命的痕迹。所以没有什么好羞耻的，你应该对此感到骄傲，明白吗？”
我看着妈妈的肚子，我和她的身上都有疤痕，她的疤痕代表我的出生，而我的疤痕，则代表我的重生。
如果说，之前妈妈给我生命，带我治病，此时此刻，她又教给了我生命的意义。  
现在的我25岁，我不再害怕和别人不一样。
△现在的伤疤，颜色已经变浅了。它很可爱，是不是？
长了一颗痘痘、摔了一次跤、衰老后的皱纹，这些都是随着我们生命的历程而不断增加在自己身上的痕迹，它代表我们的过去，替我们记忆着那些也许会被我们遗忘了的时间。
我们来这人世间一趟，头发、指纹、皮肤、疤痕，都有着属于我们独一无二的痕迹，这是我自己的生命，仅有一次的生命，我又为什么要因此觉得自卑呢？
这是妈妈教给我的道理。
—
田静回信
波枣，你好。
听到你已经痊愈，并且没什么后遗症，为你感到开心！
太阳，是夕阳，也是朝阳。当我们看到它苍凉落幕的时候，在另一边，它正在散播着烈烈朝辉。
“癌症”两个字，原本似乎是为一个人准备好了在悲痛中去接受夕阳，但你，在坍塌的废墟中看到了欲渐弥漫的光。一个人在那么小的年纪熬过这么大的病痛，是件很了不起的事。
不得不说，你非常勇敢。除此之外，你也非常幸运，因为你拥有一个爱你的妈妈。
母亲如何对待孩子，在孩子的成长过程中非常重要，这个影响或许会持续一生。所以我才会问你那个问题：你的外婆是个什么样的人？
你的回答并不让我觉得意外，你记得每次去外婆家，外婆都会偷偷问你，爸爸有没有欺负妈妈。
在爱中成长的孩子，会更容易向其他人传递这种爱。你的外婆护着你的妈妈，你的妈妈也会护着她的小姑娘。
你和妈妈的故事，值得被更多的人看到，它能教给我们——如何面对自卑、如何面对病痛。更重要的是，如何向身边的人传递爱。
继续阅读
阅读原文