人物 | 钱钟书:一代文学大师与哥大的结缘
平均阅读时长为 3分钟
哥大全球中心「哥大中国人物史」栏目意在展现多元角度下,那些于近代赴哥大留学、访问的中国人如何逐步成长为中国近代政治、经济、文化、科学、教育的巨擘,并引领社会进步与革新。我们希望,这一系列能够传递先辈之光,激发相关讨论,建立起当代学子与先辈精神交流的桥梁。
本期「哥大中国人物史」追溯夏志清先生记叙的钱钟书先生访问哥伦比亚大学的故事,原文由微信公众号凤凰网读书(id: ifengbook)授权转发。夏志清先生自1962年起任哥伦比亚大学东亚语言与文化系中国文学教授,直至1991年退休。
我们欢迎与本栏目主题相符的任何形式的原创文章投稿,投稿及作者信息请联系[email protected]。
钱钟书访哥大
钱钟书先生
钱钟书先生今春访美的消息,早在3月间就听到了,一时想不起是什么人告诉我的。4月初一个晚上,秦家懿女士打电话来,谓最近曾去过北京,在中国社会科学院里见到了钱钟书,他嘱她传言,我可否把我的著作先航邮寄他,他自己将于4月底或5月初随社会科学院代表团来美国,重会之期,想不远矣。秦家懿(Julia Ching)也是无锡人,才30多岁,现任加拿大吐朗妥大学哲学系教授,专治中国思想史,著述甚丰,且精通法、德、日文,实在称得上是海外年轻学人间最杰出的一位。多年前她在哥大同系执教,我们都是江南人,很谈得来,后来她去耶鲁教书,照旧有事就打电话给我。我们相交十年多,我手边她的信一封也没有,显然她是不爱写信的。那晚打电话来,可能她人在纽约市,因为她不时来纽约看她的母亲和继父。
电话挂断,我实在很兴奋,三年前还以为钱钟书已去世了,特别写篇文章悼念他,想不到不出三四星期,就能在纽约同他重会了。我同钱先生第一次会面是在1943年秋天的一个晚上,那时济安哥离沪去内地才不久。《追念钱钟书先生》文里我误记为1944年,实因从无记日记的习惯,推算过去事迹的年月,很容易犯错。最近找出那本带出国的“备忘录”,才确定初会的那晚是在1943年秋季。钱嘱我寄书,我五六种中英著作,航寄邮费太贵,再加上除了《中国古典小说》英文本外,大半书寄去不一定能收到,反正他人即要来美国了,面呈较妥,决定先写封邮简给他。同前辈学人通信,对我来说,是桩很头痛的事,自己文言根底不够深厚,写白话信似不够尊敬,如给钱先生写封英文信,虽然措辞可以比较大方,也好像有些“班门弄斧”。1951年,我同胡适之先生写封信,想了半天还是觉得打封英文信比较大方,结果他老人家置之不理。但钱钟书反正知道我是英文系出身,写封浅近文言夹白话的信给他,想他不会笑我不通的。
钱于动身的前一天收到我的邮简,立即写封毛笔信给我。我收到那封信,已在4月20日星期五,那天上午10时有个学生要在我办公室(恳德堂420室)考博士学位预试,我拆阅钱函没几分钟,另外两位文学教授——华兹生(Burton Watson)和魏玛莎(Marsha Wag-ner)——也进来了。到那天,玛莎同我早已知道下星期一(4月23日)社会科学院代表团要来访问哥大了,我不免把这封信传观一番,虽然明知钱的行书他们是认不清楚的。这封信,对我来说,太有保存价值了,可惜信笺是普通五分薄纸,左角虽印有灰色竹石图案,墨色太深,不便在上面写字。在今日大陆,当年荣宝斋的信笺当然在市面上是无法买到的了。原信满满两页,兹加标点符号,抄录如下:
志清吾兄教席:
阔别将四十年,英才妙质时时往来胸中,少陵诗所谓“文章有神交有道”,初不在乎形骸之密,音问之勤也。少年涂抹,壮未可悔,而老竟无成,乃蒙加以拂拭,借之齿牙,何啻管仲之叹,知我者鲍子乎?尊著早拜读,文笔之雅,识力之定,迥异点鬼簿、户口册之伦,足以开拓心胸,澡雪精神,不特名世,亦必传世。不才得附骥尾,何其幸也!去秋在意,彼邦学士示Dennis Hu先生一文论拙作者,又晤俄、法、捷译者,洋八股流毒海外,则兄复须与其咎矣。一笑。社会科学院应美国之邀,派代表团访问。弟厕其列,日程密不透风,尚有登记请见者近千人,到纽约时当求谋面,但嘈杂倥偬,恐难罄怀畅叙。他日苟能返国访亲,对床话雨,则私衷大愿耳。新选旧作论文四篇为一集,又有《管锥编》约百万言,国庆前可问世。《宋诗选注》增注三十条,亦已付印,届时将一一奉呈诲正,聊示永以为好之微意。内人尚安善,编一小集,出版后并呈。秦女士名门才媛,重以乡谊,而当日人多以谈生意经为主,未暇领教,有恨如何?晤面时烦代致候。弟明日启程,过巴黎来美,把臂在迩,倚装先复一书,犹八股文家所嘲破题之前有寿星头,必为文律精严如兄者所哂矣。匆布,即叩
近安
弟 钟书敬上 杨绛问候
四月十三日
人生一世,难得收到几封最敬爱的前辈赞勉自己的信。明知有些话是过誉,但诵读再三,心里实在舒服。当天就把信影印了一份,交唐德刚太太(她在医院工作,离我寓所极近),带回家给德刚兄同赏。
两年来,大陆团体访问美国的愈来愈多,纽约市是他们必经之地,哥大既是当地学府重镇,他们也必定要参观一番的。这些欢迎会,我是从来不参加的。只有一次破例:去年夏天,北京艺术表演团在林肯中心表演期间,哥大招待他们在哥大俱乐部吃顿午餐,当年我爱好平剧,倒想同那些平剧演员谈谈。有人给我票,他们的表演我也在早几天看过了。那晚表演,绝少精彩,我只觉得这些艺人可怜,毫无责骂他们的必要。
钱钟书是我自己想见的人,情形当然不同。正好校方派我负责招待他,再好也没有。朋友间好多读过他的长篇《围城》的,都想一睹他的风采,建议23日晚上由我出面请他吃晚饭,可能有两桌,饭钱由众人合付。我托校方转达此意后,隔日华府即有负责招待代表团的洋人打电话给我,谓钱氏当晚自己做东,在他的旅馆里请我夫妇吃便饭。我只好答应,不便勉强他吃中国馆子。
23日那天,节目排得很紧。晨9时哥大校长在行政大楼会议室(Faculty Room)请喝咖啡;12时教务长招待代表团在哥大俱乐部吃午餐;4点开始,东亚研究所在国际关系研究院大楼(International Affairs Building)设酒会招待。上下午两个空当,各来宾由他的校方招待陪着,上午同同行的教授们交换意见,下午同教授、研究生会谈。代表团里,除钱钟书外,只有费孝通是国际著名的学人。他当年是调查、研究中国农村实况的社会学家,曾留学英国,也来过美国,在美国学人间朋友最多。
钱钟书先生在哥伦比亚大学 夏志清摄于1979年4月
9时许,代表团由美国官方巴士送到行政大楼门前。我们从会议室走向大门,他们已步入大楼了。钱钟书的相貌我当然记不清了,但一知道那位穿深灰色毛装的就是他之后,二人就相抱示欢。钱钟书出生于1910年阳历11月21日(根据代表团发的情报),已69岁,比我大了9岁另3个月,但一无老态,加上白发比我少得多,看来比我还年轻。钱钟书人虽一直留在大陆,他的早期著作《围城》《人·兽·鬼》《谈艺录》只能在海外流传,在大陆是不准发售的,也早已绝版。他的著作是属于全世界中国人的,在大陆即使今年将有新作发售,他艰深的文言文一般中国大学生就无法看懂。他身体看来很健,表示他还有好多年的著作生命,这是任何爱护中国文化的人都应该感到庆幸的。
咖啡晨会不到二十分钟即散场,事后我同魏玛莎就带钱先生到我的办公室。因为经常在家里工作,该室靠窗两双书桌上一向堆满了书籍报章邮件,一年难得整理一两次。早两天,自己觉得不好意思,花了三个钟点把书桌上那座小山削平,扔掉的杂物装满了五只废纸桶,有好多书商寄来的广告,根本从未拆阅过。办公室中央则放着一只长桌,供高级班上课之用,此外并无一角可以会客的地方。进来后,我同钱只好隔了长桌对坐,玛莎坐在钱的旁边。隔几分钟,华兹生也来了,我即在书架上搬下他的两巨册《史记》译本。不料钱从未见过这部书,真令人感到诧异。多少年来,钱钟书一直在中国科学院文学研究所工作。该院相当于“中央研究院”,一分为二(社会科学院、自然科学院)后,钱才调往社会科学院工作。司马迁也一直给认为是拥护农民革命、反抗汉代专制帝权的大史家,连他作品的英译本两大科学院也不购置一部,其他可想而知了。
上午会谈摘要
我一直以为中国科学院欧美新著买得颇全,钱早已读过我的《现代小说史》了。实情是,此书他去秋到意大利开一次汉学会议时才见到。有一位意籍汉学家同钱初晤,觉得名字很熟,即拍额叫道:“对了,你是夏某人书里的一个专章。”遂即拿书给钱看。钱在会场上不仅见到了《围城》法、俄、捷克三国文字的译者(那些译本是否已出版,待查),也听到了美国有位凯莉Jeanne Kelly女士正在翻他这部小说。现在英译本茅国权兄加以润饰后,已交印第安那大学出版所,今秋即可问世。返大陆之后,钱钟书打听到北京大学图书馆藏有我的《小说史》,才把它细细读了。
写围城时的钱钟书
三十年的心血--《管锥篇》
《礼记·乐记》“不学博依,不能安诗”,郑玄注:“广譬喻也,‘依’或为‘衣’”。《说文》:“衣,依也”;《白虎通·衣裳》:“衣者隐也,裳者障也”。夫隐为显之反,不显言直道而曲喻罕譬;《吕览·重言》:“成公贾曰:‘原与君王隐’”。《史记·楚世家》作:“伍举曰:‘原有进隐’”,裴因集解:“谓隐薮其意”;《史记·滑稽列传》:“淳于髡喜隐”,正此之谓,《汉书·东方朔传·赞》:“依隐玩世,……其滑稽之雄乎”,如淳注:“依违朝隐”,不晓“依隐”而强释耳。《文心雕龙·谐隐》之“内怨为俳”,常州派论词之“意内言外”(参视谢章铤《赌棋山庄词话》续集卷五),皆隐之属也。《礼记》之《曲礼》及《内则》均有“不以隐疾”之语,郑注均曰:“衣中之疾”,盖衣者,所以隐障。然而衣亦可资炫饰,《礼记·表记》:“衣服以移之”,郑注:“‘移’犹广大也”,孔疏:“使之尊严也。”是衣者,“移”也,故“服为身之章”。《诗·侯人》讥“彼其之子,不称其服”;《中庸》:“衣锦尚纲,恶其文之著也”,郑注:“为其文章露见”;《孟子·告子》:“令闻广誉施于身,所以不愿人之文绣也”,赵岐注:“绣衣服也”;《论衡·书解》:“夫文德,世服也。空书为文,实行为德,著之于衣为服。衣服以品贤,贤以文为差”,且举凤羽虎毛之五色纷纶为比。则隐身适成引目之具,自障偏有自彰之效,相反相成,同体歧用。诗广譬喻,托物寓志:其意恍兮跃如,衣之隐也、障也;其词焕乎斐然,衣之引也、彰也。一“衣”字而兼概沉思翰藻,此背出分训之同时合训也,谈艺者或有取欢。《唐摭言》卷一称赵牧效李贺诗,“可谓蹙金结绣”,又称刘光远效李贺诗,“尤能埋没意绪”,恰可分诂“衣”之两义矣。
午前谈话当然不止这些,有些琐忆将在本文第五节里提及。12时整,我陪钱钟书到俱乐部去吃饭。筵设八桌,桌面上除了葡萄酒同啤酒外,还放着几瓶可口可乐,我觉得很好笑。可口可乐即要在大陆发售了,哥大特别讨好代表团,让他们重尝一下这种饮品的味道。饭后原定节目是参观哥大校园,钱倒有意到我家里坐坐,会见我的另一半,表示人到礼到。我的公寓房子一向也是乱糟糟的,实在照顾小女自珍太费心,王洞再没有时间去清理房间。那天她倒预料会有贵客来访,家里收拾得还算整洁。那天自珍(已经7岁了)又患微恙,没有去上学。她见到我,当然就要骑在我肩上,在屋子里走上一两圈。钱见到此景,真心表示关怀,最使我感动。说真的,我的事业一向还算顺利,七八年来,为了小孩子真是天天操心,日里不能工作,差不多每天熬夜。朋友闻有好几位天主教徒、基督徒、佛教徒每天为我小女祷告,实在友情可感。现在又连累了钱钟书,那天晚上一同吃饭,隔两天通一次电话,人抵洛杉矶后来信,他都再三问及小女,祈望她早日开窍。
酒会散后,钱钟书随同代表团先返东城公园大道Sheraton RusseⅡ旅馆,同我们约定7时在旅馆相聚。於梨华那天也赶来参加了下午的聚会,她一定要我带她去旅馆,强不过她,只好带她乘计程车同去。钱下楼后,我们先在门廊里小谈片刻,我忽然想到36年前初会,钱坐在沙发上,手持一根“史的克”(方鸿渐出门,也带手杖),现在望七之年,此物反而不备了。钱说那是留学期间学来的英国绅士派头,手杖早已不带了。
进餐厅,我们四人一小圆桌,别的代表一大桌,他们累了一天,尽可出门逛逛街,好好吃顿中国饭,但看来大家自知约束,不便随意行动。我们一桌,谈得很融洽,多谈钱的往事和近况。现在我把这次谈话,以及上午同类性质的杂忆,整理出来,报告如下:
这次他跟杨绛是同机出发的。她留在巴黎,属于另一个代表团。大陆人才凋零,现在要同西方国家打交道,钱氏夫妇显然颇为重用。他们的独生女儿钱瑗,领到British Council的一笔奖学金,也在英国留学。二老领两份社会科学院研究员的薪水,住在高级住宅区,生活算是优等的,但前几年,想还在“四人帮”当权期间,钱为庸医所误,小病转为大病,曾昏迷过四小时(想即是他去世谣传的由来),脑部未受损伤,已是不幸中的大幸了。但从此得了气喘症,冬季只好深居简出,谢绝一切应酬。牛津大学曾有意请他去讲学一年,他怕英国气候潮湿,也不便答应。
钱钟书国学根基当然在他严父钱基博教导之下,从小就打好的了。但他自言在中学期间,初不知用功,曾给父亲痛打一顿。15岁才自知发愤读书。可能因为用功太迟,清华大学,数理考卷不及格(仅拿零分之说,却是谣传),但中英文考卷成绩优异,主持入学考试的教授们曾把钱的考卷呈罗家伦校长请示,数理成绩太差是否应收他。罗校长看了钱的中英文作文,敬为奇才,立即录取。到了大三或大四那年,罗特别召见钱钟书,把这段掌故告诉他,视之为自己识拔的“门生”。钱同届清华同学有曹禺、吴组缃二人,后来皆文坛驰名。
「哥伦比亚的光」
传递哥大人的声音,分享哥大人的故事
肩负着联结哥大与中国的使命,哥大全球中心希望记录下哥大人鲜活、多样的形象和故事,铭记前人的辉煌和教诲,展示哥大与中国的过往,连接哥大与中国的今天。
往期阅读:
1、关注【哥大全球中心】微信公众号,进入公众号主页;
2、点击下方菜单栏【精选阅读】—【哥伦比亚的光】;
3、进入【哥伦比亚的光】页面。点击【人物史】,追溯近代赴哥大留学的中国先辈,为当代学子建立起与先辈精神交流的桥梁;点击【知行录】,了解今天哥大人的兴趣、追求、信仰和品格;点击【校园记】,倾听校园内外的学生声音、趣闻轶事;
4、我们欢迎与本栏目主题相符的任何形式的原创作品投稿,投稿、咨询请邮件至[email protected]。
哥伦比亚大学全球中心成立于2009年,由哥伦比亚大学校长李·布林格在全球九个城市发起设立。哥大全球中心网络致力于让全校师生在更广阔的范围内开展跨学科、跨地区的教学和研究,为迎接21世纪全球化所带来的挑战和机遇搭建一个重要的联动平台。
哥大全球中心 | 北京旨在发挥哥伦比亚大学卓越的学术研究能力,在中国地区开展丰富的学术项目,并为区域发展提供建议、评估和策略方案。中心将哥伦比亚大学带到中国,加强哥大与中国的学术交流与合作,同时也将中国的最新发展动态和人才带回到哥大的校园中,催生新的学习和研究。
微博:哥伦比亚大学全球中心
头条、搜狐、知乎、澎湃:哥大全球中心
https://globalcenters.columbia.edu/beijing
+86-10-82483997
长按二维码关注我们
哥大全球中心公众号
哥大全球中心小助手
关键词
杨绛
《围城》
教授
《谈艺录》
二人
最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。