木心：陈丹青最崇敬的人
木心一生未婚，暮年成名。
作者：荠麦青青，来源：遇见荠麦青青（ID：yujianjmqq），经授权发布
♬ 点上方绿标可收听富书主播木棉朗读音频
插曲：纯音乐-《她说》
第一次知道木心的名字，竟然来自他的学生——画家陈丹青。
大名鼎鼎的才子陈丹青，一向桀骜不驯，但对于恩师，他推崇备至：“自从我认识木心，沮丧被唤醒了，从此我开始改变。”
几年后，木心先生的《从前慢》被谱曲传唱:
而那时，距离木心去世，已经整整4年。
1927年出生于乌镇的木心有江南的灵性，也有早慧的天分。
有一次家宴，长辈们谈诗论道，小小年纪的他便语出惊人：“写诗么，至少要像杜甫那样，才好说写诗。”
木心一家（最小者为木心）
大家笑笑作罢，没人在意一个小孩子的信口开河。
7岁，木心父亲去世，他亲手写了挽联纪念。
14岁，木心开始写作，便写出了这样意趣盎然的诗：
他宁静的年少生活，终止于抗战后乌镇的沦陷。
他先去杭州读艺专，又去上海读美专。
“我15岁提着箱子离开家乡时，心中装着整个世界。”
20岁时，他参加了反饥饿反内战的学生运动，被开除学籍，后遭国民党的通缉，为了避难，去了台湾。
解放前夕，他返回大陆，成了杭州第一高中的老师。
尽管待遇不错，但他还是辞职了，因为他想成为一个自由的艺术家。
于是，23岁的他孤身一人，前往莫干山，整整隐居了6年，期间，完全沉浸在写作和绘画的天地中。
他一心钟爱艺术，但这个世界有时并不许。
从1956年到1979年间，木心几度入狱。
尤其是在“文革”期间，木心猝遭无妄之灾，所有作品皆被毁，被拘18个月，三根手指被打断。
狱中，他用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋洒洒65万言的The Prison Notes，并手绘钢琴的黑白琴键，在暗无天日的囚牢里无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。
1977年—1979年间，木心复遭软禁，这也是木心20多年间第三次被限制人身自由。
青年时期的木心（左一）
后来终于平反，出狱后的木心，偌大的家没了，姐姐死了，母亲也死了，年愈半百的他在这茫茫的人世间，形影相吊，茕茕孑立。
“文革期间，多少人自杀，一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的。我以‘不死’殉道。”
所以，他靠着一身硬骨活下来了：“你要我毁灭，我不！”
他曾描述自己的少年生活：“人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋，我只见过平静的湖。人家打过仗、流过浪、做过苦工、坐过监牢，我从小娇生惯养锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验。”
狱中手稿
出身名门，中年罹难，是更大的考验。
但有的人把苦难反复咀嚼，似乎将其当作骄之世人的财富，其实它对于人生的意义，无非三种：
或凤凰涅槃，或被之毁灭，或无谓影响，一直波澜不惊地活下去，仿佛曾经的一切都已随时光湮灭，终至无痕。
木心，无疑属于第三种。
1984年木心答台湾《联合文学》编者问说：“一切崩溃殆尽的时候，我对自己说：‘在绝望中求永生’。”
其后，他做过交通大学美学教授，参与过人民大会堂的设计。
1982年，55岁的木心迁居纽约，盘桓欧洲，全力从事艺术创作。
晚年的他眼神依然明亮澄澈，你从中看不到任何沧桑和苦难的烙印，为什么要那些丑恶阴魂不散，如影随形？
原本这劫波渡尽，依然剔透干净的双眸，便是睥睨一切屈辱的骄傲。
“文革”时被关在积满脏水的防空洞里，看守他的人想，应该是爬着出来了吧。
可他坐着，裤子还有笔直的裤缝。
先生曾在一首诗中写到：“不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅。”
1966年，木心在台湾联合副刊发表了第一篇文章。
此后中断若干年，劫难过后的80年代恢复写作。
到了1984年，台湾《联合文学》为木心特设专号，题名《木心，一个文学的鲁滨逊》。
尽管大器晚成，但木心的作品亦让美国的学术界对其亦青睐有加，除了将他的部分散文、小说翻译成英文，收录进美国大学文学史课程范本读物外，哈佛与耶鲁等学校建立的“文学无国界”网站也有着木心的作品与诸多粉丝。
不过，在中国大陆，木心却是直到2006年才进入公众视野。
随着《哥伦比亚的倒影》等作品的出版，木心影响日广，并在陈丹青、陈村等人的推荐下，掀起了阅读木心的热潮，甚至有了“2006年是‘木心年’”这种流行说法。
木心共出版过16本散文、诗歌及小说。
他一生无意于仕途，最自豪的三个身份，分别是：画家、诗人、文学家。
70岁之前，他的名字在大陆鲜为人知，但在海外华人圈，被喜欢他的人尊为中国传统文化的一面旗帜。
他的文字深得白描的精髓，洗练之至，不枝不蔓，剔除一切繁复的缀饰，像一位素衣简妆的女子，洗尽铅华，但那皎洁的容颜仍如明月的清辉般漫溢开来。
专栏作家韩松落说，干净是自求圆满。
木心风格的硬与净，没有斧凿的痕迹，没有佶屈聱牙的晦涩，任何技巧都可以磨砺出来，但那种浑然天成的骨骼与气韵却是与生俱来的，因此，他一直在自己的世界里“占山为王”。
留美艺术家
版画家章学林1980年来到美国，在这里他认识了木心。
木心卓尔不群的文章让章学林非常佩服，后来，章学林却对木心颇有微词：“木心老师你什么都好，就是没有群众观点。”
木心立即回应：“群众没有观点。”
二十年后，在木心的遗作《文学回忆录》的首发式上，章学林承认，木心说的是对的。
木心对一个时代和民族的洞察，可谓力透纸背。
但在他的严肃之外，自有他的幽默。
木心的写字台
暮年之时的木心像顽童，他曾戏谑地说：“一次青春怎够用，必得期之于二度三度的青春。”
于文如此，于我们匆遽的人生更需如此吧？
更令人大跌眼镜的是，他笑嘻嘻地要学生替他作证：“木心不是妖怪，是个普通的健康的老头子。”
陈丹青曾和记者饶有兴味地回忆木心作品发表时的喜悦：
你们没见他刚发表作品的兴奋，跟18岁的韩寒蒋方舟一样。 快60岁的人，喜滋滋看自己印成铅字的版面，所有《华侨日报》《中国时报》的副刊，只要有他一个角落的文章，他就剪下来，用手艺粘贴成很好看的版式，然后我陪他去唐人街复印，分送给大家。 我们一老一少坐在书店地上数那些复印件，他就说，古人成语真好‘坐地分赃'，一定要有‘坐地'两个字。
朴拙得可爱，从心而不逾矩，又带着肆无忌惮的率真。
人不要到了一定的年纪就把自己活成老朽，仿佛从骨头缝里都透出一股阴风和腐败的气息。
站在人生边上，千帆过尽，返璞归真，回到最初的赤诚，仿佛在污泥浊水中浣洗过，却仍有信手拈来的稚趣。
木心与陈丹青
而有时，他的角色又发生乾坤大挪移，化身成为一个字字珠玑的智者。
但他厌恶好为人师，在纽约给那些留美的学生讲世界文学史时，完全是应那些求知若渴的年轻人之邀，按照陈丹青的说法是：
“没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”
所以，木心讲课时一个不成文的规矩就是：
你的来与去都是自由的，若你喜欢聆听，便驻足流连；
若你不屑受教，自可归去。
然而绝大多数人坚持下来，不是靠毅力或者捧场，他们真的愿意在这一泓清泉边，沐风而歌，濯足而舞。
他讲课过程中睿思频现，又时而禅机云涌：
他认为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；
他视嵇康为兄弟，把陶渊明喻为“塔外人”；
他犀利点评中国古典文学，“儿女情长，长到结婚为止；英雄气短，短到大团圆，不再牺牲了”；
他说鲁迅的幽默其实黑多红少，是紫色幽默；
他形容莱蒙托夫的厌世，“人生舞会中退出的孤独者，在冷风中等待死神的马车”......
一部蔚为大观的世界文学史生生被演绎成了他个人的性灵说——不扮皓首穷经状，亦全无庙堂之高气，原来这个世上竟有如此别有洞天，妙趣横生地做学问的人：你自有你的通衢大道，我亦喜我的曲径通幽。
2012年12月，陈丹青将自己五年的听课记录集结为《文学回忆录》，他说，这是木心留给这个世界的礼物。
对于传统文化，他一直以一种“卫道士”的身份固守着，绝非刻意，而是那种血液里的东西不肯轻易丢弃而已，这是他的徽章，如同宝剑之于勇士。
他永远属于那种老派绅士，却并无任何迂腐的拘泥。
他活得超然而又鲜活，他的文字就是他性情的投影，对于他的作品和成就，一直褒贬不一，毁誉参半。
最高评价是：“我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者”。
相反的看法类似“浅白无味不足观”。
无论是受顶礼膜拜，还是被嗤之以鼻，他都是那个永远无法被复制的独一无二的木心——那些失传已久的文字与美在他的笔下古意盎然，似细雨敲檐，如茶香氤氲，不消数代，或成绝响。
一生动荡的他，曾这样评价文学对自己的重要性：
“文学是我的信仰，是这信仰使我渡过劫难。”
尽管直至70多岁的时候才被广为人知，但如今他与海明威、福克纳等诸多大师级的人物一起跻身大学文学系课程，他的画作被大英博物馆收藏。
木心画作
“顷刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡。”
萍影无踪，让人无着，故，叶落归根是许多游子最终的皈依。
2006年，木心受邀回到故乡定居，他愿终老于此。
2011年12月21日，木心在尚未醒来的乌镇溘然长逝，享年84岁。
木心最喜欢听贝多芬135号四重奏的第三乐章，他认为这段音乐，是“历经沧桑以后的一种慈悲”。
在木心的葬礼上，陈丹青就用了这支曲子来为他送别。
他曾说：“一个人到世界上来，来做什么？爱最好听的、最好看的、最好吃的。”
这样的一个追求极致的人，即便在世间的一切苦难面前，也从未放弃过对快乐的“拥戴”。
他倜傥不凡，才情卓然，在艺术上，是“猎艳”的高手；在爱情上，他却“乏善可陈”。
这样的一个美男子，该有多少人爱过他啊，但他呢？
一生未婚，孑然一身，缪斯是他永远的情人。
再无一人如你这般好，所以，锦书难托，深情空赋，他便只能悄悄地，悄悄地，关上了那扇等待的门......
他曾如此自陈心曲：“我爱兵法，完全没有用武之地；人生，我家破人亡，断子绝孙；爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”
一世梦魇，取艺为火，我是那个在黑暗中大雪纷飞的人。
木心去世3年后，他的纪念馆被正式开放。
陈丹青在一篇纪念恩师的文章中描述了这样的场景：
木心，生前并不热闹，去世后，多了纷涌而至的读者和崇拜者。
对其不感兴趣的，转身走掉，将其奉为知己的，甘愿在他的纪念馆当个忠诚的守门人。
他曾说，你再不来，我就要下雪了。
但穷极一生，他都未能等来那个爱着的人，却在垂垂老矣的暮年，等到了世人迟来的认可。
但这枚“徽章”不是傲视群侪的骄矜，而是灵魂与灵魂的相遇，是对才华的最好安顿。
在他去世前，一个叫樊小纯的女孩去看望重病之中的先生，并为他写了这首诗：
她是木心的粉丝，并在他的影响之下走上了创作之路。
细读这首悼念之作，便知道，她是懂得先生的。
这就够了。
清风惹寂寥，幸有明月照。
或许你还想看
作者简介：荠麦青青，荠麦青青与你一起书世间万相，品人生百态，最终，找到一条自我修行之路，公众号：遇见荠麦青青（ID：yujianjmqq），富兰克林读书俱乐部经授权发布
本文图片来源于网络，如有侵权请联系删除
商务合作微信：fushusz（备注品牌），知乎@富叔，头条号、微博@富书
看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 关注富书
👇点击阅读原文，发现一家好店，你想要的这里都有
你若喜欢，为富叔点个在看哦
阅读原文 
最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。