“6·18”购物节，各大电商平台弥漫着促销狂欢的氛围。在小红书上，大量博主围绕这一时间节点发布“购物清单”，录制开箱视频。2018年入驻平台的博主妮妮也发布了某品牌的“618必买清单”——跟紧潮流似乎是每一位称职博主的必备素养。
妮妮是某MCN公司最早签约的博主之一，她刚入驻平台就吸引了大批粉丝，一个月后就有商家来寻求合作。但四年过去，她对日系美少女的人设感到了倦怠，想转变自己的身份。
在妮妮看似惬意的“居家办公”生活背后，是时刻追赶热点、把握流行趋势的焦虑，是与流量、粉丝、商家紧密捆绑的生活。她以及与她同样早早走红的博主们享受过时代风口的红利，也在日常与网络的撕裂中感到迷茫。
社交平台所渲染的阶层跃升神话掩盖了情感的颗粒度，真实生活的痛苦和无助在这之下被隐藏。对妮妮来说，因失恋停更的半个月使她经历了真实的生活困境，在某个时刻她得以停下问自己，你想要的到底是什么？
前几天，我们推送了一篇关于小红书博主的稿件，这次我们邀请到博主妮妮做客本期GQ Talk，与我们聊一聊网红、消费与一种“被选择的生活”。

主播
王婧祎、刘楚楚，GQ报道编辑
嘉宾
妮妮，小红书博主
以下是妮妮的自述：
大家好，我是妮妮anyway。大学做平面模特和淘宝模特期间，我认识了现在的老板，她当时作为独立经纪人来带我们，一开始团队有十几个人。我2018年初入驻小红书，发一些照片和视频，有穿搭、美妆方向的，前期还挺火。那个时候随便发一张自拍，数据都会有几千赞，没有费太多脑筋。我觉得我是比较幸运的人。
入驻平台一个月后，陆续有商家找来，那个时候我才有3万粉丝。我们这一批美妆博主是随着国货化妆品品牌一起成长的，当时他们有很大的投放需求，比较愿意投放我们这些成长期的博主。商家会寄产品让我试用，前期发推广的价格并不高，大概每条几百块钱，后来粉丝涨得很快，基本上每半个月我就会更新一次价格。现在公司对外报价是我的每条视频29000元，我和公司分成。
妮妮
我每天会在10点钟左右醒来。一打开手机就有很多消息，有时不太愿意面对这一天，我会在床上刷一个小时抖音逃避一下，磨蹭到12点起来吃饭，为了提神喝一杯咖啡，然后就开始一天的工作了：拍摄、剪辑……最近在准备考研，所以还会有一段学习的时间。我有两个大桌子，一个用来放电脑和书，另一个一米三几的超宽梳妆台，放满了化妆品和护肤品，以及全套的灯和摄影设备。我效率还是蛮高的，从拍到剪3个小时就完成了。
每天的工作和生活基本都是在房间内完成的，非常孤独，所以有时晚上我会出门跟朋友喝酒玩耍。我有一个很好的朋友，我们俩经常打电话十几个小时不挂断，但不是一直在对话，有时我在拍摄，她在学习，我需要一种有人陪伴的感觉。
我的压力一方面来自于自己，没有内容产出了，有跟不上时代的感觉；另一方面来自于公司，因为我跟公司的一些初创人员关系很好，他们看过我数据比较好的时期，所以对我会有比较高的期待，而我大概有一年没有大量涨粉了。
妮妮分享学习时的桌面
说实话，我现在对这个职业有一点倦怠，因为它比较快节奏、快餐化。我和身边很多早期博主都是从淘系模特或者平面模特转型过来的，这个类型现在比较多，大家看得有些厌倦了。而且我们的工作相对单调，人际关系也简单，基本上只能接触到化妆师和摄影师。经过这么多年的内容产出，我已经把我能带给大家的产出得差不多了。
我现在在准备考研，因为我的粉丝也在随着我一起成长，我希望跟她们的交流不再是简单的穿搭分享，而是提供一些实在的人生建议，或者读书分享。
之前我谈了一个大家觉得蛮普通的同龄男孩，我们俩的认识比较机缘巧合，在我大学做模特期间，他是我摄影师的助理，那个时候我们经常一起出去工作，当时并没有产生任何火花。毕业很多年以后，我们在微信上又聊起来。我比较倾向于选择认识很多年的熟悉的人，让我产生信任感，才会愿意和他谈恋爱。
他是社区工作者，正在努力考公务员，月薪大概只有4000块，跟我的收入是有一定差距的。去年疫情的时候，他会打电话跟我讲一些他去前线量体温、挨家挨户走访、给回国人员安排隔离住宿等很琐碎、平常的事情，但是我非常喜欢听，因为我的生活相对封闭和虚拟，他让我产生了一种跟真实世界有沟通的感觉。
他早上8点钟上班，晚上11点就睡觉了；我有时会刷手机刷到4点钟，我很羡慕他规律的作息，他也会督促我好好工作，早睡早起，我整个人都比以前更加阳光了。
我们俩分手的原因很世俗——他们家不同意他找外地人。我也能理解，我如果强行要求对方因为爱情来我的城市，我也不能给他任何未来的担保，这是没有办法的事。
妮妮曾在小红书发布多段“失恋日记”
失恋带来的难过是人性的东西，我觉得不是所有人都可以做到很快重新出发，收拾起情绪去搞钱。我的心理咨询师告诉我，我是可以通过工作或新恋情来麻痹自己从而走出来，但这不是解决心理问题的根本方法。你为什么会难过呢？你为什么会因为失恋这个事情很痛苦呢？我发现，我的痛苦是因为对一个人过分依恋导致的安全感缺失。
失恋之后我断更过半个月，我发的“失恋日记”记录了我从失恋的前几天到半个月内如何好转的过程。这个视频的数据一开始不是很好，因为它并不是一个热点，但是随着时间的累积，我的私信被失恋女孩们塞满了，大家真的会写长篇大论，“我谈了很多年，我真的很难受，看了你的视频让我觉得好多了。”看完这些我还蛮欣慰的，这是我跟粉丝之间比较深层次的沟通，能真实地帮到大家。
生活日常和互联网的差异会给我带来“撕裂感”，我的挣扎在于我想表达的东西可能不是大众流行的，比如说我在学习的过程中，并不是像网上所说的“几分钟背单词”，我也会有很多的困惑，我想说，那普通人的发声在哪里呢？我现在毕业四年了，在学业这么生疏的情况下要重新出发，这对我来说压力很大，我也经常会焦虑，会哭，会害怕。我觉得应该有很多人是跟我一样的，大家不可能每天都是开开心心、漂漂亮亮地逛街拍照，我想要给大家提供一个普通人的视角。
我曾动过很多次彻彻底底消失在互联网的念头，就是因为厌倦吧，工作还蛮剥夺人的爱好的。我曾经也是一个很喜欢穿漂亮衣服的女孩子，自从我大一那年暑假意外地做了淘宝模特后，我就过上了每天要拍大几十件甚至是上百件衣服的生活。在每天都换了那么多衣服之后，我下了班什么都不想穿了，只会穿一个破破烂烂的“麻袋”。还有我以前出国会在免税店狂买化妆品，做了四年美妆博主后，我现在对化妆品的热爱也非常低。
我还蛮想去尝试朝九晚五的工作，首先真的可以改善作息，我就不用再熬夜了，也能好好吃饭了。其次从心理上讲，它是个脚踏实地的工作，会让我接触到现实，我会没那么焦虑了，就是收入上可能会有很大的落差。
我一直对博主的收入怀着一颗敬畏的心，我觉得这个钱不是我赚的钱，是时代给我的钱。很多人都是在时代的风口起飞，我要随时做好赚不了快钱的准备，我终归有一天是要回归正常世界，去学一个我喜欢的东西，这才是长久的发展之道。
最流行的就是教大家如何变美
王婧祎：你一开始为什么会关注网红经济这个话题？
楚楚：大家可以看到，从微博、微信公众号到小红书，女性博主的声量越来越大，我对她们与粉丝的关系很感兴趣，对她们使用的话术也很感兴趣，它是一种宣扬女性要悦己、要让自己快乐的话术，而且很多女权主义的主张会被用作一种营销话术，但是这里面又不全是负面的。在上海的时候我接触了一些MCN公司还有博主，我很惊奇地发现，小红书上最赚钱的几名MCN的老板都很年轻，然后我发现收入最高的MCN公司每个月的广告商业收入都是数千万。一个百万粉丝的头部博主仅仅是发了一个试用帖，就可以拿到十几万。平台里权重很高的头部网红可以用自己强大的话语和影响力，把一些新品牌植入到粉丝心中，我觉得这些挺有意思的。
楚楚：现在社交平台上流行什么类型？
妮妮：现在类型比较繁多，有一些辣妹风很流行，今年比较流行“纯欲风”，就是你的形象看起来又纯又欲，带着一点性感的暗示。
王婧祎：以你的经验来看，哪些内容在平台上是最受欢迎的？
妮妮：最受欢迎的是教程类的，就是教大家如何变美，如何赚钱，如何过上更好的生活甚至是如何谈恋爱。
妮妮的小红书主页
楚楚：教程是很多博主经常发的，它给你一种感觉就是，我随便抹两下就可以换头般成为大美女。我之前采访了一个学者叫朱杰，他研究了很多平台博主和粉丝的关系。他说，其实这就像是网红给粉丝的一种“你也可以成为我”的允诺，它掩盖了背后的阶层差距：容貌、经济实力、家境……通过这样的允诺才能建立起情感关联。网红们经常会讲努力的价值，在这个过程中，他说，是社会结构的问题被置换成了个人能力的问题。
被控制的不仅是博主还有粉丝
王婧祎：好像现在上线了一套新系统，对博主的流量数据会有更系统和量化的分析？
楚楚：对，去年4月上线的，这个平台号称能够以多维度的数据帮助品牌筛选博主，比如它会提供妮妮的粉丝标签、用户画像、行为偏好，帮助品牌直接找到想投放的受众。除此之外，还可以看到一个博主的阅读量、互动量、品牌投放的数据等等。也就是说，如果你这一次的广告数据很差，那之后可能就没有人找你了。所以平台的工作人员告诉我，有很多博主都很焦虑，每天过来问有没有单，对博主来说明天没有单，可能下半年就没有饭吃了。
王婧祎：这套系统上线之后，博主们是怎样应对的呢？
妮妮：常规做法还是追热点，要把数据和流量滚起来。还有就是跟粉丝在情感上的互动吧，比如在评论区设置抽奖，包括礼品抽送和现金抽送。
王婧祎：为了追热点而强行把自己打造成某种风格，会有这种情况吗？
妮妮：会有，而且还蛮普遍的，我觉得比较荒诞的一个地方在于，博主和粉丝一样，都是受困于追逐热点，粉丝会在短时间内频繁刷到同一个话题，也是很洗脑的，比如前几年有一段时间特别流行红色眼影，走到大街上每个人都化着红彤彤的眼影，去年大家都穿JK制服，今年就是一窝蜂的“纯欲风”，这种潮流会使大家雷同化。
妮妮
楚楚：经常有人说，博主虽然看着很光鲜，但她们也是被选择的资源。
妮妮：博主是像商品一样被选择的，被粉丝选择，被商家选择，这个行业里面没有一个人是安心的。有很多我曾经追的帐号后来停更了，甚至是到退网这种程度，原因是博主受不了网上的负面舆论，还有的是跟不上流行节奏了，当你和这个平台，甚至是和客户、品牌的价值观不符的时候，你是很容易被替换掉的，互联网从来不缺乏新人。
楚楚：想分享学者朱杰引用的《平台资本主义》的一个观点，在平台经济时代，最重要的是平台，至于在这个平台上表演的是谁，不是最重要的。对于平台来说，网红只是一个临时性的产品，如果平台想要有意识地制造和界定风尚的话，这个产品是一定要被替换的。一般的网红只能吃两三年的“青春饭”，因此那些“常青树”网红自身是非常坚韧的，她们能够把自己当作容器，这个时代流行什么，就变成什么样的人。
博主生活“是我在这个世界上
存在过的证据”
王婧祎：你提到自己失恋停更半个月，对数据有什么影响吗？
妮妮：影响蛮大的，如果帐号长期不活跃，后台会把你默认为静态，不太会有新流量注入进来。只有保持数据活跃，才能让自己不往下掉，这个是一个商业上的良性循环，你的数据越好，粉丝会涨得更快，报价就会更高。
楚楚：我觉得有意思之处是你借这一次机会，发现了自己不是一个如社交网络所呈现的完美的、没有痛苦的、非常幸福的人，反而激发你反思了这份工作的意义。
妮妮：其实就是突然想要问自己，你到底要什么？赚钱是可以赚钱，但它是无止境的，而且也不是只有做网红才可以赚钱，它只是这个时代下一个相对轻松的风口。可能我是“人生体验派”，我悲伤的时候就想尽情地悲伤，然后会反思一下自己。
王婧祎：你说你一开始有点羡慕博主们的生活，那经过这一个月的采访之后呢？
楚楚：齐格蒙特·鲍曼的书里面写到，在这个时代，消费社会的新穷人是什么？指的就是消费能力不足的人，我们现在在做的是一种展示消费，而且是以一种高度自恋的方式在展示消费，就好像一个人如果只会赚钱，不会花钱，那就没有什么可以被称道的，只有买的东西对，买的东西好，你才是值得被称道的。包括每次逛小红书的时候你会发现，这里是通过消费来进行很明确的分层界定的，你买什么样的东西，消费什么样的品牌，你就是什么样的人。
采访后我对钱有了新的认识（笑），她们让我觉得赚钱是很重要，但是人选择过一种更有自主性的生活更重要。我希望自己不是在被告诫着怎样去消费，怎样去展示生活，而是我所做的每一件事情都是出于高度的自主性。
妮妮：我还想说最后一点，希望不管是粉丝还是博主，大家都轻松一点，不要妖魔化网红，存在即合理。不管我在网上以什么样的形式（展示自我），可能大家觉得挺俗气的，但这都是我跟世界发生的一些关联，学术一点讲，是我在这个世界存在过的证据，我觉得就挺好的，没有人可以去定义俗气或者高雅，大家开心就好。
听完本期GQ Talk
你有什么想说的？评论区里聊聊吧
继续阅读
阅读原文