在艺术出版物“美”的背后，有太多隐衷。
△ 陆加摄影作品。图片提供 | 陆加
成立于 2019 年的图书出版品牌“纸上造物”这两年在出版业小有口碑。纸上造物的出版物多聚焦于诗歌和艺术，以独特的选题和设计见长。其中，《观看王维的十九种方式》《诗歌手册》分获 2019、2020 豆瓣年度外国文学（非小说）十大好书 ，《观看的技艺》《朝圣者的碗钵》分获 2019 和 2020 豆瓣年度十佳艺术好书，其他书籍的豆瓣评分也均过 8 分。
但很少有人知道，这家公司的全职员工只有一个人，他的名字叫陆加。
1
“半路出家”的出版人
陆加形容自己是一个“不断选择半路出家的人”。本科是计算机专业，研究生是哲学专业，研究禅宗美学，还当过一段时间摄影师，而开始对出版产生兴趣则是在“联邦走马”工作时期。
联邦走马是一家位于杭州的创意文化机构，《鲍勃·迪伦诗歌集》“把诗歌装进薯片袋里”的书籍设计正出自他们之手，曾在文化行业引起过热议。这段工作经历在某种程度上影响了陆加日后对于出版的态度。
直至今日，陆加仍然怀念和联邦走马创始人恶鸟一起工作的日子。他们在杭州，就两个人，“可以干想干的事”。他认为恶鸟和自己是同一种人：务虚主义者和做梦人。“只是我之前更胆怯一点，恶鸟给我放了一把火，让我变得更大胆。”他解释说。
那时候，他的工作重心在艺术空间上。一次展览结束，陆加准备做一本展览纪念画册，他发现，出版本身就像是一场策展。“它是一种很特殊的策展，可以超越物理空间的限制，把一些内容收纳到纸上。”
2015 年，在做第 2 本“文艺恶棍日历”时，为了选纸，他去见一个纸商，对方向他展示了店里的各种纸张，他几乎立刻就喜欢上了这种媒介。
陆加清楚地记得那时的兴奋感。“我真的太喜欢那种触感了。可能就像女孩子逛街的感觉，当你触摸的时候，就会知道每张纸的质地和特色，那种实体的纸和书带来的感觉太奇妙了。”
后来，陆加来到北京，创立自己的出版公司“纸上造物”。和这个名字的寓意一样，他决定用纸做点什么。
△ 陆加在联邦走马做的第一本书《坏血统的女儿：李昕摄影册子》。图片提供 | 陆加
2
小机构的优势
在纸上造物，陆加既是老板，也是员工，需要承担选题策划、洽谈版权、联系译者和设计师等一系列工作，而所谓的办公室就是北京一个 15 平方米、朝南、带小阳台的出租屋。
△ 陆加家中的书桌，也是他的工作台，白天大部分时间他都在这里度过，桌面上是草稿本和设计打样。图片提供 | 陆加
小型出版机构仍有优势，至少给予了陆加更多自由。以《观看的技艺》这本书的设计环节为例，陆加在 2016 年初就定下这个选题——这是一本里尔克观看塞尚画作，心灵受到震动后留下的书信合集。
但 3 年后他才开始操作，原因是“始终找不到那个点”。2018 年，陆加在看博斯的三联画时突然冒出了想法：这种绘画可以表达里尔克的信和塞尚画作之间的联系。于是，他模仿三联画两边窄、中间大，三块画可以折叠的形式，在《观看的技艺》最后几页采用了开门折（一种纸张折叠形式）展示塞尚的画作，这才算完成了他对这本书美学上的理解。
△ 上图：博斯三联画；下图：《观看的技艺》。三联画源于欧洲宗教祭坛画，后来被文艺复兴时期的画家们采用，以三块表现某内容的绘画横排展示为一组，一般中间的那幅画作最大。当两翼的画板叠在一起时，正好覆满中间的画板，起到保护的作用，也方便拆卸运输。《观看的技艺》里插图的呈现方式借鉴了三联画的形式，但是和传统三联画仍有所区别。图片提供 | 陆加
相较于传统出版公司，这种为了某个细节，消耗大量时间、人力成本的等待经验无疑是奢侈的。陆加也承认，在传统出版公司，时间是更重要的，一本书不太可能积压 3 年。
类似于这样等待灵感的经验，陆加还有很多。“眼与心”是纸上造物的重点出版系列，主要聚焦于视觉和思想上相呼应的作品，目前有 3 本，分别是上文提到的《观看的技艺：里尔克论塞尚书信选》，以及《朝圣者的碗钵：莫兰迪画作诗思录》和《寂静的深度：霍珀画谈》。
△《眼与心》书系的三本书：《观看的技艺：里尔克论塞尚书信选》《朝圣者的碗钵：莫兰迪画作诗思录》和《寂静的深度：霍珀画谈》。图片提供 | 陆加
陆加原本的构想是 3 本书，3 个不同的开本，由 3 位不同的设计师来操作。乍看之下，它们不像一个系列——合作方负责人因此不太理解，因为这样的设计不符合消费者的常规认知，设计不统一会造成阅读断裂感。
陆加表示理解，又不太能接受。在他看来，这套书的“视觉语法”是一样的，都采用了画作为封面，也都呈现了画和文字的关系，而且，他觉得主流的图书设计想法太老套，“就好像几个兄弟，虽然高矮胖瘦不同，但还是能认出来是兄弟，不对吗？”他反问道。
从选题到形式，陆加其实都在试图跳出所谓传统出版行业的操作框架，比如，避免只取悦市场、狭窄的选题范围和模式化审美。
在这个过程中，他相对幸运地得到了部分合作方的理解和支持，按照自己的方式和节奏打磨书籍，也收获了一批对纸上造物青睐有加的读者，但这背后也有代价。
3
必要的牺牲
受限于资金和人力，纸上造物必须将工作“外包”给他人，比如将发行和营销交给更大的出版社。陆加有些遗憾，他渴望更大程度上参与一本书完整出版过程、获得更多自主权。
他只能尽可能确保前期工作——找选题、谈版权、沟通设计等环节，能达到他的标准，而后面的流程，他可以参与，却不一定可以决定。
陆加受制于出版社，而出版社受制于市场。有一次，陆加想把一本关于画家乔托·迪邦多内的书做成画册，但考虑到市场对书系协调性的要求，最后只能将设计好的大开本替换成了小的。
“一个人”也让陆加意识到他缺乏鞭策和辅助，需要更强的自制力才能有效推进工作。原来他计划一年至少出版 5 本书，但现在的结果是，一年只有 3 到 4 本书。
但这种孤独也有有趣的一面。比如为了降低成本，陆加自己当起了译者，谈及这段经验，他认为有好处：“（翻译是）更深入地进入作品的工作，就像有些导演自己拍片，也自己写剧本。”
△ 2019 年北京朗园图书市集上“纸上造物”的摊位，旁边的摊位是“乐府文化”，也是陆加欣赏的小众出版品牌之一。近年，出版业不乏一些小众而具有活力的出版品牌出现，如乐府文化、鹿书等。一定程度上，它们补给了图书市场的选题，有着明显的品牌趣味和风格，但与此同时，受限于资金和受众，小型出版品牌大多规模较小，人员精简，如何在延续自己品控的基础上，以更良好的发展模式生存下去是它们需要考虑的问题。图片提供 | 陆加
人员的不稳定性，从另一种角度上来看则是灵活性。在大的出版社里，人员是固定的，而陆加相信，他可以通过项目找到更合适的人。
相对于传统出版公司的“流水线”，陆加眼中纸上造物的工作模式是圆环形的——他是总负责人，就像同心圆最里面的圆，对接每个环节，带着书从一个人走向另一个人。纸上造物有一些经常合作的设计师和编辑，虽然他们不是法律意义上的同事，但一定程度上弥补了陆加心理上有时出现的无助感。他形容这种关系像一片岛屿，彼此独立，相隔一段距离，但仍然在一个海域里。
4
现状：担忧和固执
当被问及未来是否会做大公司规模时，陆加表示人确实很重要。他自认不善交际，巴不得有第二个人来分担工作，但这并不容易。陆加甚至用“婚姻”来形容这事可遇不可求。
他计划至少先一个人运营公司 3 年。更多人意味着更大的责任和压力。此前，他考虑将一个非常欣赏的年轻人招入麾下，但转念一想，纸上造物对职场新人来说并不是最佳选择。
无论如何，在这 3 年里，陆加将独自面对一切。他也意识到目前的发展模式会遇到瓶颈。目前为止，卖得最好的一本书是《观看王维的十九种方式》，陆加估计有近两万册，但其他书，比如本来被他寄予厚望的《朝圣者的碗钵：莫兰迪画作诗思录》，成果不太理想。
同样从事出版行业的陆加好友程陌有些担忧。从同行的角度，他欣赏纸上造物突破选题限制的尝试，但从朋友角度，又担心经营模式会拖累陆加。
△《观看王维的十九种方式》是目前“纸上造物”销量最可观的一本书，美国诗人温伯格逐一检点了王维的《鹿柴》这首五言绝句的十九种以及更多种译本。这本书由陆加本人翻译，设计上也非常贴合王维的气质。这是陆加在项目初期就预测到的，“它有破圈的气质。”图片提供 | 陆加
陆加也并不想让纸上造物只叫好不叫座。他直言：“我要挣钱，这样才能够继续发展下去，让更多人看到这些书，而不是停留在一个小圈子里。”
一个营利尝试是会员制。2020 年，陆加尝试发起了会员俱乐部“几个柿子”。会员需要储值 500 元，其中 300 元为年度消费额，另外 200 元则无时间限制，还享有折扣、新书递送、免费参加独家分享会等福利，但反馈平平，仅有 15 个人注册。
更多人会选择融资，但陆加有所顾忌。公司成立初期，一个印厂想要投资陆加，但后来他们搬离北京，选择撤资。陆加当时已经拿下了好几本书的版权，只好“一穷二白，直接就这样上”。所幸，公司后来慢慢摸索到了自己的路子，但那段经历让陆加格外警惕资本介入。
他试图摸索更理想的发展模式，但方式仍然必须是他可以接受的，这包括博物馆、出版社、出版机构三方的联动。2020 年，纸上造物和木木美术馆“乔治·莫兰迪：桌子上的风景”有过一次合作，陆加认为还挺愉快——木木美术馆把《朝圣者的碗钵：莫兰迪画作诗思录》这本书放在展览出口，最终销售效果不错。
陆加期待和更多美术馆、博物馆合作。2021 年，“纸上造物”即将出版塔可夫斯基剧本全集，他就打算找博物馆做巡回展。艺术空间其实是他的“老本行”，但也是他进入出版行业的初衷：打通书籍和展览之间二维和三维的界限——把展览留在纸上，把纸上的东西再带回展览里。
△ 在木木美术馆《乔治·莫兰迪：桌子上的风景》展览现场的陆加，他手中举着《朝圣者的碗钵：莫兰迪画作诗思录》。图片提供 | 陆加
关于如何卖书，陆加不排斥时下流行的图书营销直播，但他一直是个想用产品说话的人。“事实上并不存在坏的媒介，都是工具，但现在那种声嘶力竭讨好观众的传播方式，我觉得是可疑的，为什么不可以做得更好一些呢？”他说。
外部因素也在挤压着像纸上造物这样的小型出版公司。因为销售压力，很多图书公司不得不参与频繁的电商折扣活动，大公司尚可承担这种市场游戏，毕竟可以促进销量，但“图书白菜价化”对于纸上造物这种高成本、产量小的出版公司是个坏消息。
陆加表示，现在业界在印制成本上大多控制在 10% 至 12%，重点的书才达到 15%，而“纸上造物”的印制成本最低 15%，甚至达到过 20%。他无奈地感叹：“读者常常说我们的书有点贵，其实那其中的成本他们是看不见的，美是需要成本的。”
5
关于未来：寻找更多可能性
对于未来，陆加只能走一步，看一步。至少目前的生活和工作状态接近他的理想。“我肯定没法那么成功，但也不会多失败，因为我确确实实地做了那些书。”他以足球比赛里的技巧“防守反击”作为比喻，首先保证自己不失球，然后在这个基础上能进一个球就好。
他的 A4 纸上密密麻麻列了很多选题，随时增删、改变计划，但家里却没有什么书。“我喜欢买书，但喜欢把书送人，不喜欢留书。”他也开始注重生活本身，做饭、爬香山、游泳，喜欢一些重复性的运动。
2021 年，纸上造物有好几本书要出版，其中有几本是诗人张定浩的作品。在陆加看来，张定浩之前的作品大多由更成熟的出版社负责，但作者主动选择纸上造物，是莫大的肯定。陆加也愿意和其他出版社多碰撞一下，看看是否有更多可能性。
未来预想图 × 陆加
Q:
为什么会把这个出版品牌的名字取作“纸上造物”？
A:
其实，它最早的名字是 play book，有剧本和脚本的意思，又因为还联想到《PLAYBOY》那本杂志，我把它理解成书和游戏的意思，我喜欢游戏这个概念。
为什么改成“纸上造物”，最早的时候，我是一个电子书爱好者，觉得它便于携带，后来我因为做出版，接触到纸张之后，喜欢上了纸这个介质。
Q:
你欣赏的出版业同行或品牌？
A:
“联邦走马”“文景”“乐府文化”和“后浪”。它们各有特色，比如后浪的气质则很“野”，很多出版公司在规模扩大之后，就会束手束脚的，但后浪仍然很“野”（指在选题上很大胆），这很了不起。出版人则比较欣赏“乐府文化”的涂涂。涂涂对原创作者、设计师、编辑以及各个环节的人都很尊重，这很值得我学习。
Q:
你是一个人生活的，想问下你典型的一天是怎样度过的？
A:
早上 8 点左右起床，上午的时间一般留给更需要精力的事情，比如翻译，一些写稿有关的事情，到了下午的时候，就处理一些与出版社对接的事务，但不会规定得那么严谨，还是比较有弹性的。
Q:
你谈到过在疫情期间的经历“整整一年，大部分时间困在一间房子里”，疫情这一年对于独自办公的你产生了什么影响吗？ 
A:
因为是一个人办公，再碰上疫情，那种虚无感和焦虑感就稍微被异常放大了。有时候就感觉是自己一个人在狂走狂喊，之前本来有个设计师本会来北京，但因为疫情也就一直没有见到。
Q:
对于想要自己一个人开公司的人，有什么建议或忠告吗？
A:
要先预想最坏的情况，如果在你预想过一遍所有困难后，还坚持要做，那才可以开始。
Q:
近几年的计划？
A:
主要还是集中在诗歌和艺术这一块，但并不局限于此。诗和艺术是核心，后面还会做一些文论出版。2021 年会出版的有《谁是我，谁是你：伽达默尔谈策兰<水晶呼吸>》《诗的九重门》、张定浩的《山中》、张亦霆的《小雷因寺》等，2022 年可能会出版《塔可夫斯基剧本全集》，同时巡回举行一次“塔可夫斯基的电影诗学”剧照展。
—
延伸阅读
—
《连线》|《广告》|《次要科学》|《monocle》|《POPEYE》|《The big issue》|《Lifewear Magazine》|《d design travel》|《B》|《F》
—
文：林翠羽 | 编辑：赵慧
实习编辑：邢梦妮 | 校对：李起光 | 微信编辑：易晓丹
—
喜欢我们的文章就点个赞和在看吧：）
继续阅读
阅读原文