小土叨叨：端午是我阴历生日，今天6月22号则是阳历生日，就这样一路走到36周岁了。看到新闻，今天也是许渊冲老先生的告别仪式。这篇是跟小伙伴毛栗子一起写的，让我们一起走进这样的百岁人生，从这位“心态上的年轻人”的经历中汲取力量和智慧。
36岁，被百岁老人
治愈的育儿焦虑
正文共：2812字 20图
预计阅读时间：8分钟
我知道这老先生的时间并不长，甚至于短到仅仅几天。
6月13号，影院有西南联大记录片《九零后》排片，慕名去看，第一次知道了还有这样一位年已近百，却仍在积极工作的老人。
没想到几天之后再看到关于他的消息时，居然是他去世的新闻。一口气补了好几个他的访谈，收获颇丰，听他说话，好像不知不觉就会被那种乐观和积极的态度所感染，看完会忍不住沉默好一会，想一想当下的人生。
 01 
把事情做到极致
许渊冲毕生致力于翻译工作，在国内外出版《诗经》《楚辞》《李白诗选》《西厢记》《莎士比亚选集》《红与黑》《包法利夫人》《约翰·克利斯朵夫》等中、英、法文学作品120余部，是中国诗词英法韵译的顶尖专家，获奖无数，硕果累累。
《百岁许渊冲的诗译人生》
用英文韵文翻译古典诗词，需要译者精通两国语言的特点和用法，还需要译者精通两国文化。只有这样，才能把诗歌中的暗喻、深意、借代完整的带给读者。可以说，他以一人之力推动了中国传统文化，尤其是古诗词在外国市场的被理解和被认可
。

从他的译作上，能感受到一种美，用他的话来说，把中国的美带给西方，把西方的美带给中国，让世界变得更美。 
这是他翻译的唐诗：
他翻译的《牡丹亭》题记：
他翻译的七言绝句
，可以看到days-haze, west-dressed的韵脚。

他翻译的《静夜思》，light与bright对仗，ground与drowned对仗。
翻译一项苦活，也是一项需要坐冷板凳的累活，但他却乐在其中。
 02 
从60岁开始
许渊冲60岁之前只出版了四部译著，大部分著作是在60岁之后完成的，93岁获得翻译界最高奖项“北极光”杰出文学翻译奖，一直翻译到逝世的前一天。
他的作息是欧洲时间，坚持称自己是规律作息，因为累了就睡，不喜欢就不翻了。白天人多，夜里才是创作的好时段，他把熬夜翻译成“To steal some hours from the night” 非常生动。
他坚持每日翻译1000字或者一页，自学如何用键盘输入电脑，视力不好以后用放大镜读文稿。
86岁时，许渊冲被诊断出癌症，北京最好的医疗专家团队判断最多还有7年时光。许渊冲把这7年，看作是更要努力的7年，依然坚持每天起床做操，去公园，吃饭，看新闻联播，遛弯，夜里翻译的生活秩序。
7年之后，他获得了翻译界的最高奖项，同窗杨振宁和王希季都到场祝贺。作为一个耄耋之年做了手术的癌症病人，老先生有活一天赚一天的积极心态。
他以他的一生，诠释never too old to learn的精神。
 03 
饱受非议却不改自信
让他饱受非议的是他翻译的毛泽东诗词。在他之前，翻译界注重形合多于意合，没有人试图去打破毛泽东原来的创作形式。许渊冲走出了一条不同的路，他主张内容让步于形式，一石激起千层浪。
学术界不仅攻击他不忠于原文，甚至有人扣上千古罪人的帽子。
但他没有被打败，他以一人之力，跟当时的整个翻译界以笔切磋。当时负责毛泽东翻译的主管钱钟书，表示许渊冲的翻译是“戴着镣铐跳舞，灵活自如。”
即使是得到了钱钟书的首肯，但在那个动荡的年代，毛泽东译作第一次出版面世也在数十年之后。拿到以他翻译理论为主的第一次结晶，他在扉页给自己写了这么一段话。“全世界有史以来这是第一本。”

他也一度被学术界抨击“狂妄自负”，对他笔伐口殊。但他不改自信，甚至在卧室给自己挂了这样一幅对联“自信让人进步，自卑让人退步”，以证自身。
这是一位即使历经苦难，仍然倔强不肯低头的老人。
图源纪录片《大师》
 04 
高人格，低物欲
在许老诸多的采访中，都能看到家里局促的空间和简陋的装修。他的房子是80年代调进北大以后分的，目测也就80平不到的样子。很难想象，这样背景和资源丰厚的老人，一直住在这样的地方。
（采访画面）
他不是换不起，而是他的喜悲，并不以物质条件为转移。
图源《国家记忆》纪录片
这样一位徜徉在精神世界里，笔耕不辍的老人家，从另一个角度，向我们这些后辈，阐释了什么是富有，什么是追求。
图源《鲁豫有约》
 05 
人生百年
前阵子，我回老家奔丧。爷爷在90岁生日后不久去世，这个年纪，子女都在身边，没有遭太大罪走了，老家人称这种为喜丧。
照例，火化下葬前，遗体要在灵堂里放置几天。叔叔姑姑弟弟妹妹轮流守着，后半夜起来，我和爸爸一人一把椅子，坐在棺木旁边。棺木带着制冷功能，夜半无声，唯有哀乐和机器轰鸣，相顾无言。
在那样的夜里，我不禁想起很多事，从20年前外公过世、到后来的外婆、奶奶、直至爷爷——最后一位祖辈，也走了，似乎这才是自己人生真正进入下半程的标志。
因为温度颇低，棺木透明的遮罩上，聚拢了一层白白的水珠，爷爷脸被遮住了，我起身拿纸巾擦拭，纸巾却一会会就湿透了。我一边擦一边想，人这一生，该用什么去形容呢，什么是得到，什么是失去，什么是成功，什么是失败，什么是目标，什么是结果，到时候是谁送我走，而我又能留下什么。
从孩子出生开始，母乳、睡眠、辅食，到后来的情绪、教养、学习，似乎无时无刻不背负着压力，有时候难免灰心和焦虑。
可放在人生九十年、一百年的维度上，这些又算得了什么呢，而正如那一代人，走过抗战的艰苦，体会过国破家亡，人生起伏，所承受的比之我们，要多太多太多，我又何尝不能笑对人生短暂的挫折与低谷呢。当下的很多育儿育己的焦虑，谁说不是微不足道的呢。
人们总在说赢在起跑线，可这些百岁人生却告诉我们，重要的不是起跑线，而在于人生的跑道，你究竟能坚持跑多久。
 06 
所谓的一眼望到头
在我年少的很多时候，想起40岁乃至40岁的人生，第一个反应就是：“诶呀，不敢想，不敢想，奔四太可怕了。” 好像到了中年，人生就一眼望到头了，希望和热情都随之湮灭。
想到60岁，那就更是毫无憧憬，那时候会在干什么？给儿子带孩子？还在为生活奔忙艰辛工作？
想到80岁，不觉得那是种福气，反而觉得是一种惩罚.....爱人、伙伴都离去了，人生晚年，难免凄凉。
如今我36岁了，离当年“太可怕”的40岁几步之遥，可当我开始凝视着像爷爷、像许老先生这样百岁的人生时，我觉得过去的我想错了，彻头彻尾的错了。
人物的文章里有这样的一段话：“作为翻译家的许渊冲，是一个活到100岁仍每天熬夜翻译的翻译家，最重要的是，这位翻译家一生绝大部分作品是从62岁开始翻译的，也就是说，大部分人从壮年开始的个人奋斗，对许渊冲来说是一场暮年才能出发的赛跑。
”

是的，人的寿命越来越长，即便到了60岁之后，可能我们还有30年、乃至40年的人生路要走，而什么时候开始算早，什么时候算晚呢？恐怕只有什么时候停下，能够定义。 
许老先生说，尽其所能，得其所好，不要和别人比。
人生百年，大浪淘沙，这一句，何尝不值得我们细细体味。
继续阅读
阅读原文