人物 | 一个著名的新冠寡妇

《纽约时间》出品

欢迎转载，请规范署名，添加公众号名片

编辑：SUN

阿曼达·克洛茨

文：西村

阿曼达·克洛茨（Amanda Kloots）对自己的出名并没有感到惊讶。

如果你认为自己最适合过一种默默无闻的生活，你便不会在18岁时从俄亥俄州搬到纽约，去参加无数次“感谢但是不”的试演，一次又一次地给自己打气，或者每晚在你的小公寓浴室地板上练习踢踏舞，以备《第42街》或火箭队的演出名额。

但她并没有预料到她会以这种方式出名。39岁的克洛茨说，"这是一种并列的状态，这是一种奇怪的状态"，因为一个巨大的、公开的损失而实现你的职业梦想。

在大流行之前，她作为一名舞蹈家和健身教练在社交媒体上的知名度相对较小。但在隔离的几周后，当Covid-19蹂躏着她丈夫尼克·科德洛（Nick Cordero）的肺部时，她却因在社交媒体记录丈夫的经历而成名。

她41岁的丈夫是百老汇音乐剧明星，出演过《女侍》和《一个布朗克斯的故事》。

在Instagram上，对于数十万紧盯着手机并寻求指导的人来说，克洛茨女士为那些所爱的人被新冠病毒感染而遭受痛苦、焦虑和孤独的人们发声。

当她的丈夫在2020年3月底第一次进入医院时，她有大约5万名粉丝。但是，随着这位年轻母亲和妻子在社交媒体上频繁发文的消息传开——包括每天的口号，如“AK! 每天积极的想法”，克洛茨女士的粉丝迅速增加到60多万。

那是疫情早期，她敦促美国人认真对待这种疾病的威胁，呆在家里，保持活跃，保持精神，保持希望。

"今天请唱歌，请欢呼，请为尼克祈祷，"她在去年五月对她的粉丝说。"我知道，这种病毒不会让他倒下。他的故事不会这样结束。"

不幸地是，科德洛先生在住院治疗三个半月后于7月去世。克洛特女士成为美国早期大流行时代最出名的寡妇之一，但她没有在心痛中崩溃，至少没有公开崩溃。

戏剧导演和编导苏珊·斯特罗曼（Susan Stroman）说："在演艺界，我们的生活时高时低。"她曾与克洛茨女士合作演出过《年轻的弗兰肯斯坦》和《子弹飞过百老汇》。"阿曼达是一个非常积极的人。在危急时刻，她会试图用她的积极的力量将一些东西变成现实"。

克洛茨女士现在是CBS聊天节目《The Talk》的主持人。她的以跳绳为基础的健身计划——AK!Rope——在纽约和加利福尼亚的Equinox健身俱乐部播出。下周，哈珀柯林斯出版社将出版她的回忆录《活出你的人生：我爱上和失去尼克·科尔德罗的故事》。（《活出你的人生》是科德洛先生写的一首歌的歌名。）

她写到了他们的浪漫、事业和梦想，以及伴随着安静而来的悲伤。"我们总是一起买菜，在同一家商店，买同样的东西，"她写道。"那些你永远不会认为是真正重要的一些小时刻，最让我难忘。"

她和她的妹妹安娜·克洛茨（Anna Kloots）一起，从科尔德罗先生去世后两周开始，在六个月内写完了这本书。"我为我们所做的工作感到骄傲，"阿曼达·克洛茨上周说，她在西好莱坞一个朋友的庭院里，在沙发上伸着长长的舞者的腿。"但是，你知道，这个故事是如此悲伤。"

随着整个国家从被子里探出头来，克洛茨女士希望她的经历——虽然夹杂着名人的客串和与好莱坞相邻的特权——能够引起丧偶的伴侣、突然出现的单身父母或意外陷入医院官僚机构的旁观者的共鸣。

这是新冠时代的第一本回忆录，提供了她丈夫的困境、她为自己和他们的儿子埃尔维斯（ Elvis）（本月刚满2岁）寻找希望的线索，以及一些新的细节，甚至会让最热衷于看她的Ins的人感到惊讶。

正如克洛茨女士在回忆录中透露的那样，在大流行期间，与大多数有患病亲属的人不同，她被允许在她丈夫生命的最后两个月，每周到雪松·西奈医院探望他几次。那时，他已经三次对Covid检测呈阴性，而且没有和Covid病人在一个楼层。

"我从未见过他的Covid阳性。他们不可能让我进去，我也不会这样做，"她说，"我是一个单亲家长，我必须确保我保持健康。试镜—拒绝—试镜—成功的循环为她请求所有她能想到的人帮助她到达丈夫的床边。"如果需要的话，我可能会穿得像个医生，然后偷偷溜进去，"她上周说，把她的凉鞋踢到她脚下的地上。"没有人可以阻止我"。

现在克洛茨女士正在处理突然结束的新婚姻，这段婚姻在社交媒体上看起来很完美，但在现实生活中却是真实的。

她说："我不是一个好妻子。"那些在Instagram上观看了她令人痛苦的95天守候的人可能会质疑这种自我判断。她说，以这种方式，她的书在某种程度上是她试图对自己和她的粉丝进行残酷的坦诚。

克洛茨女士是个行动派，有点像特雷西·弗里克（TracyFlick），她在2013年遇到了悠闲的科德罗先生，当时她被选入《子弹飞过百老汇》，科德罗先生与扎克·布拉夫（ZachBraff）一起担任主角。

那时她的第一次婚姻即将结束，科尔德罗先生成为她的知己，然后是男朋友。"很多人告诉我，包括尼克，'你不应该约会'，"她说，"我会说，'尼克，现在我只需要快乐，而你让我快乐。’”

虽然被大肆宣传，但《子弹》在四个月后停演。克洛茨女士曾作为舞蹈老师从事过一些副业，并开始转向相对稳定的健身创业。她围绕着跳绳创造了一个50分钟的锻炼方法。随着她的一些私人训练客户，包括Instagram上的网红阿里尔·查纳斯（Arielle Charnas），向粉丝们展示他们的课程，克洛特女士的人气越来越高。

科德洛先生接下来被选为查兹·帕明泰里（Chazz Palminteri）的《一个布朗克斯的故事》(A Bronx Tale)的男主角，这部百老汇演出从2016年底持续到2018年8月。之后的一年里，他频繁试镜，但没有得到什么大角色。

那时，他和克洛茨女士已经结婚，即将迎来一个孩子。她每天要教半打健身课程，而科德洛先生则在探索职业转型，进入歌曲创作，在东村租了一个工作室，录制和混合他的音乐。

她说："我完全不明白这一切，"她说。"我当时想，这是在浪费时间，我们没有钱。他没有感到得到我的支持。我不支持。"

但科尔德罗先生被试镜的磨练所累，并告诉他的妻子，他希望他们搬到洛杉矶，在那里他可以得到电视表演的工作，也许可以向制作公司出售音乐。具体来说，他想在乔尼·米切尔(Joni Mitchell) 所唱的劳雷尔峡谷 (Laurel Canyon) 的蜿蜒街道上建立他们的生活。

克洛茨女士起初很抵触，她指出，在纽约，她的父母租了对面的公寓来帮助照看孩子，她的两个姐妹也住在附近。另外，科尔德罗先生在那里（而不是在洛杉矶）被选拔代理人所认识，而且她在纽约的客户也正在增加。

"我们为此争吵了一年，"她说，"我终于想通了，'这是婚姻，你必须妥协'。"

他们在2019年秋天搬家，最初住在他们朋友布拉夫先生的宾馆里。他们还住在那里，已经找到了房子并开始装修，这时科德洛先生生病了，他们最初以为是肺炎。

3月30日，他的妻子带他去看紧急护理。

到了4月1日，他被带上了呼吸机。

在回忆录中，阿曼达和安娜·克洛特讲述了科尔德罗先生在那个春天的长期医疗危机，其中包括截去他的一条腿，以努力控制无休止的感染。他们的哥哥托德·克洛茨从旧金山的家中开车来帮忙照顾孩子，而阿曼达则努力了解她丈夫的病情和可能的治疗方法。刚离婚不久并住在巴黎的安娜·克洛特也来到了洛杉矶，这对兄妹认为这是新冠时代的《三个男人和一个婴儿》的重现。

阿曼达已经是一个狂热的Instagram用户，她与朋友、客户和越来越多的关心陌生人分享最新信息，他们紧盯着自己的手机，滚动寻找新闻、领导力和一种不出门就能做公益和服务的方式。

那是在乔治·弗洛伊德被谋杀之前，当时全国的对话紧急转向警察暴力和系统性的种族主义，包括这一流行病所揭示的不平等。川普政府还在淡化感染病毒或死于病毒的风险。

"这不仅是为了让她的朋友和亲人知道发生了什么，"斯特罗曼女士说。"阿曼达是在唤醒世界，让他们知道正在发生什么。在他生命的全盛时期，一个每周做八场演出、精力充沛的人可能会被这种疾病所击倒。”

人们纷纷给克洛茨女士发信息，询问他们能做什么。当她为科尔德罗先生唱《活出你的生活》并看到他的生命体征得到改善时，"我知道了我的使命。"她在书中写道。

她的歌声成为一个公共约会，在某种程度上类似于在纽约、罗马和世界其他城市表彰重要工作者的掌声和小夜曲。到5月，这首歌在电台播放，萨拉·巴雷勒斯和《女服务员》和《一个布朗克斯的故事》的演员们在网上表演了他们自己的改编。

《活出你的生活》最终在iTunes上排名第一。

她收到了来自营销人员、电影制片人、电视编剧和纪录片制作人的大量邀请。“我当时想，'不，不，不，不'"。但是，当哈珀·柯林斯(HarperCollins)的高级副总裁丽莎·夏基(LisaSharkey)（她曾是克洛茨女士健身班的学员）就一本回忆录与她联系时，克洛茨女士向32岁的安娜提出了写作的想法，她一直想成为一名职业作家。（安娜曾与一位魔术师共事并结婚，她正在为哈珀柯林斯写她自己的回忆录，名为《我自己的魔术》。）

当科尔德罗先生生病时，安娜与阿曼达和埃尔维斯住在一起，她做笔记，写日记，记录她姐姐与医生的对话。当写这本书的时候，"我有这个疯狂的信息和笔记数据库，"安娜说，此外还有她姐姐存档的Instagram更新。

这本书是在她丈夫去世周年纪念日来临之际出版的。就在他去世后，克洛茨女士在谷歌上搜索了"悲伤的阶段"，并打印出她希望的路线图。

但事实并非如此。痛苦在意料之外的波浪中起伏。

她感到自豪的是，她正在她丈夫所梦想的月桂树峡谷社区中抚养埃尔维斯。但她仍然在后悔中挣扎。

"我学会欣赏他的音乐太晚了，"克洛茨女士说，"但我决心让他的声音继续存在下去。"