妈妈的阴历生日是端午节的第二天。想起我刚完成的新书里有写她的一段，正好放在她生日发出来。为了发这篇文章，我想写一个导语。结果，我把自己写哭了。写成了一首诗。
致妈妈丨鲁稚
今天是端午节的第二天
你的阴历生日
你晚生了一天
没赶上节日的丰盛
长辈们经常打趣你
是来捡剩菜剩饭的
你这一生
从未摘过头茬果子
只把地里散落的
拾掇拾掇
就喂饱了自己
你是田边地角
最野的花
你的名字叫啟碧
我的妈妈
我是你唯一的女儿
我这里没有剩菜剩饭
每一个思念都是鲜的
每一个为你写下的文字
都是至爱的丰盛
给你
2021-6-13

父母给孩子最好的礼物，
就是爱和包容
鲁稚/文
孩子很容易受父母影响，接受父母的思想观念，习得父母的表达方式。
记得小时候父亲给我讲“空城计”，对坐在城楼上弹琴的诸葛亮之睿智、之从容、之宛如神人渲染备至，听得我也是顶礼膜拜。但坐在一旁的母亲却冷不丁冒一句：“还不是被司马懿打败了。”这原本是事实，也是《三国演义》明明白白交待了的，但在父亲绘声绘色的渲染下我恁是忘了，母亲这么一说，让我心里“格噔”一下，原来诸葛亮也不是神啊！
在我们家，父亲是主讲人，大多数时候是父亲在宣讲。他似乎也更有资格担当这个角色，我从小就知道，他念过私塾，念过县中，高中是班长，大学是学习委员，用现在的话说，一直都是学霸。毕业后又一直当老师，一直都是个教育者。所以他教育我应该是绰绰有余，我一直对他深怀崇敬，母亲也把教育的话语权交给了他。
我小时候主要是由我父亲教育的，但却没有养成只听一家之言，只对一人唯唯诺诺的心理，大概这就要归功于我母亲的平衡。
母亲没有父亲那样光鲜的简历，甚至因为家庭出身不好，她几乎从来不讲自己小时候的事。我是后来读父亲的自传（那时母亲已去世多年），才知道母亲求学之路的曲折艰辛。作为一个农村女孩，她11岁才启蒙读书，读了5年小学就遇到“解放初期”，因局势混乱退学回家，帮着父母料理家务，当时她已经16岁。又过了3年，局势基本稳定她才又重拾学业，考入县里女子中学初中部，那时她已经19岁。然后22岁考上县高中，25岁考入四川师范大学（当时名叫“四川师范学院”）。大学毕业29岁和我父亲（也是她的同学）结婚，30岁生我。
读到这段记载时我已年过不惑，经历了无数的世事沧桑，但母亲的身世仍让我震惊。很难想象，在那样一个兵荒马乱的年代，一个土生土长的农村女孩，是什么原因促使她11岁了突然要去上学，从识字开始，走进另一个世界？又是什么原因在她16岁被迫辍学时，不是急急忙忙找个人家嫁了（和当时万千的女孩们一样），而是又等了3年，到19岁“高龄”再次踏进了学校？一个女孩，19岁了，还要上初中，她有什么底气这么做？这一路读下来，22岁上高中，25岁上大学，30岁才生小孩，这在她那个年代，是一个什么样的存在！
我想她是有资格教育我的。但她没有。大多数时候她从不说我什么，我只是不知不觉从她身上感受到一些气息，受到熏染。
她的一生很平凡，当过短暂的教师，然后是漫长的、默默无声的、普通得甚至有些下贱的工作。从省城被调往三线建设基地，在商业部门管过档案，做过十多年的收发员。
对，就是和看门大爷差不多的收发员。这十多年正是她四十来岁的大好光阴，她把它们用来收发报纸。当然，远不止收发报纸。那时候我还是个小学生，我从她的这份工作中得到了最大的好处。
好处之一是她有大量时间和我在一起，还给了我一个文雅的游乐园。
收发室是一个单独房间，不像其他大办公室有很多人共用，于是她的办公空间也成了半私人空间：柜子里可以存放私人物品，办公桌也可以分一半给我当课桌。我放学总是先回收发室，做完作业就可以玩了：翻看当天最新的报纸杂志，在废电报纸上画画，把废信封装订成草稿本，折叠成纸鹤、钱包……没有人打扰我，大部分时候妈妈也是在看报纸，偶尔接待一下来取报纸的人。
虽然是一份毫无油水、也毫无权威的工作，妈妈却安之若素。这里面的奥妙我也是年老之后才慢慢感悟到的。收发室就是一个自由世界，远离权力便远离争斗，因而也远离控制和操纵。
以她的性情和能力，做好收发工作是毫无困难的。虽然要和单位里上上下下各色人等打交道，她却从未和任何人发生过争执，也从未有任何人对她的工作有所非议。单位有个图书室，管理员是个职工家属，自己并不看书，图书室要订些什么报刊杂志，全听我妈妈的，而这些报刊杂志，都在送达收发室的第一时间被我阅读了。
妈妈订杂志的眼光仅从一件事就可以说明。大约是1978年，我正在上初三。有一天妈妈问我，有一本文革中被停掉的《世界文学》复刊了，问我订不订。当时的我，对世界文学的印象只停留在“生命诚可贵，爱情价更高”，“在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，高傲地飞翔。”于是我问她，这本《世界文学》好不好看？她说：“也可能你看不懂，但是，还是应该看一看。”这是我们家自费订的，单位图书馆不同意订。后来听邮递员说，整个邮局也只订出了我们这一份。
后来我就每两个月收到一本厚厚的《世界文学》，这本杂志打开了一个我从未见过的世界。那是1978年！正是在这份杂志上，我读到了一篇剧本，名字叫《飞越疯人院》，这部电影已在国外大火，获得48届奥斯卡金像奖的五项大奖。但当时绝大多数国人连黑白电视机都没有，电影院里能看到几部解禁的老电影就激动万分了。
而我，读到了《飞越疯人院》！那是1978年！我14岁！
这个剧本给我的震撼之大，几乎是不可估量。从那时起，我的阅读兴趣转向了世界文学，并且不再拘泥于现实主义。后来我在大学开始创作寓言，24岁出版我人生的第一本作品——寓言集《准备发芽的树》（中国广播电视出版社 1988年），里面有很多故事充斥着荒诞；以及80年代创作的中篇小说《双头女人琪和琰》（《江南》杂志2017年2期）故事背景更是直接放在了疯人院！这些蛛丝马迹，很难不追溯到当年，我14岁时的阅读史。
我有一个这样的妈妈，我很难不成为我现在的样子。我继承了她的与世无争，也继承了她对文学的觉知力，还继承了她从11岁识字开始，一路走到大学毕业的韧性，更继承了她带给家庭的平和与开放。
我的妈妈，她是可以和我父亲平等对话的，我的父母都是善良、平和、有知识的人。我成长的家庭氛围从来没有乌烟瘴气，没有谁颐指气使、暴跳如雷。我们习惯于商量，而不是指使。所以就算父亲用他那一套来教育我，如果母亲不认同，她会说出来，父亲并不会勃然大怒。而最终接受谁的，由我自己定。
有一件事就很能证明。我高中考上了重点中学，到高二时要分文理科班。我想报文科。父亲不同意，“学好数理化，走遍天下都不怕。学文科路太窄。”当时的父亲已经是我们当地的“名师”，经常有人上门请教，我似乎应该听他的。但我就是不想听。僵持之际，母亲说：“还是让娃娃自己决定吧，她要是不喜欢，以后也学不好。”于是最终随了我。
我学了文科，读了中文系，哪怕后来有发展不顺的时候，父母也再未提过老话，从来没有揶揄过我走错了路，入错了行。我在人生道路上有过无数的选择，大到职业、婚恋、投资，小到吃顿饭、买件衣服，他们都是这种无边无际的包容。
写到这里，仿佛有些离题。其实没有，关于成长，父母所能给予孩子的最大礼物，就是爱和包容。
【作者】鲁稚，作家，教育工作者。著有《平凡的孩子也有春天》《让孩子心灵强大》《没有不会写作的孩子》《三年能走多远》等十余部家庭教育著作，及《准备发芽的树》《你不来我也等》《正在消失的物品》等十余部寓言、散文、随笔集。

看更多文章

请点击下方名片加关注 
加入家庭教育交流群
请加微信 biyuntian8526
继续阅读
阅读原文