“一日为师，终身为父”

陌上美国

在这个乱象丛生，唯利是图的世界里，还是有安心做科学的人，不要放弃希望。

Telegram channel，欢迎订阅(下载app修改privacy设置；拷贝地址用浏览器打开（微信打开无效）；点击“join/进入”):

https://t.me/MoshangUS

陌上美国推特

https://twitter.com/MoshangUsa

陌上美国YouTube频道（email登录YouTube，订阅）：

https://bit.ly/2Xg3NNF

每年父亲节我都给爸爸网上定个礼物庆祝，老人家总是假装生气地说，咱中国人不过这洋节，但是我知道他心里很开心。

尽管老爸自己不过这个节，但每年他总是不忘了提醒我，让我给我的博后导师发一条节日祝福，让我永远记得他对我的教导。

我爸之所以这么心心念念让我时刻不忘恩师，一方面爸爸自己也为人师表，另一方面，我这位博士后导师的确改变了我的人生轨迹。又是一年父亲节，今天我想写一写我生命里最重要的一位老师。

为了隐私期起见，就取他的first name initial, 叫他T教授吧。对我来说，T教授不仅让我看到了一个真正的科学家的风骨，更在人生道路上给过我如同父亲一样的指导，正所谓一日为师，终生为父。

一个真正的科学家

T教授是个日本人，一米八五的大个子，是日本人里很少有的。早年在日本做assistant professor，但是他行为格外的特立独行，对日本实验室严苛的等级制度非常不满，才来美国寻找他理想中自由的科研环境。

来美国的时候已经40岁了，在纽约做了五年博后，顺利找到一个知名大学的AP，后来升成带头衔的教授。我进他实验室的时候，T刚刚过了60岁生日。

读了这么多年书，T教授是我见过的最纯粹的科学家。他的名言就是，I need you to think as a scientist, be curious and have the courage to challenge dogma. Our mission in this world is to make new discoveries and to understand new biology.（我需要你们以科学家的方式去思考，怀着好奇心并且富有勇气去挑战各类教条。我们的使命是在这个世界上不断钻研新的发现，理解生物的新领域。）

他一生潜心于basic research，钻研新的发现，但是对时下流行的translational research or translational science嗤之以鼻，对他来说，这些都是拿前人的成果炒冷饭，不是new discovery。

T教授在美国的日子里，发表的文章有nature cell science（CNS，最有影响力的三大学术期刊），也有普通的二流杂志，对他而言，只要是good science，就不拘于CNS。他一个人有三个NIH的RO1，也有private funding的资助，这在政府不断对科研cut经费的那些年是非常难得的。

他在美国早年有过一个研究成果，这项成果的副产品是能让鸡长得非常快，又很肥。当时一个食品公司想找他一起开发这个“技术”，被他骂回去了。对让来说，让这种副作用成为盈利手段，是对科学的亵渎。

一个真正的老师

我在以前的一篇文章里说过，T教授是让我爱上science的人，而我其实并不是他的得意门生，他最开始是很不喜欢我的。

我的博士导师也是很好的老师，但是他非常局限于小的细节，不注重大局，所以几年博士下来我并没有形成独立思考的能力，而是老师让我干什么我就干什么，而且都能做的不错。

T教授最烦这种指哪打哪，听话的学生。他需要我们能够独立思考，更要求我们有扎实的基础。

我记得最开始需要用病毒感染细胞实验的时候，我跟他谈了实验计划和预期结果。他看了看我，说下星期组会，你讲一下virus life cycle. 于是我用周末的时间看书，看综述，洋洋洒洒做了十页的powerpoint。组会当天，我用了两个小时都没有讲完一页powerpoint。

他把我从综述里抠出来的图片，一个点一个细节的问我为什么，而我大多数都答不上来。两个小时过去，他也算知道我的浅薄底细了，就没继续问，而是当着所有人的面说了一句让我恨不得找个地缝钻下去的地方。

Shame on you, i can’t believe this is your level as a postdoc.（真是羞耻，难以置信这是一个博士后的水平）。

后来在我的实验进行之前，我们花了一个月的时间学习virus life cycle, 每个星期都要经过他一番“灵魂拷问”，最终他觉得我的基础知识够了，可以进行试验。

有了扎实的基础，我才知道实验里哪里危险，哪里不能马虎，哪里不能出错，如何解释数据，如何进行错误分析。这些基础，在新冠的这一年显得更加珍贵。我知道怎么保护自己，也就没有特别惊慌，能在群里给小伙伴们科普，小范围缓解一下大家的紧张情绪，我觉得自己没有辜负他的教导。

同样的故事也发生在钙的信号传导。教科书，综述，哪怕是近期的文献，对T教授来说都是不够的。我们的讨论最终回到了Roger Tsien 1980年发表的文献，然后往后看，一直看到了2016年的文献。

他就是这样不厌其烦的教我们怎样成为一个科学家，而不是一个copy machine（复制机器）。对他而言，综述是给不愿意动脑的人看的，如果一个博士还需要看综述，那本身就是不合格的学生。

T教授的实验室从来不缺器材也不缺经费。用他的话说，只有我们想不到的idea，没有他支持不起的idea。有一段时间，我们跟几个实验室合作用共聚焦显微镜，但是时间安排太紧张。他想了想，那我们就自己买一台。对他来说，时间就是金钱，他宁愿花钱省时间，让我们不用为经费操心。

T教授的实验室从来不招成熟的技术员，他的技术员都是刚出校门的本科生，需要很长的时间来培训。对他而言，这些刚出校门的本科生可塑性最强，他希望能从年轻的一代教起，培养下一代能像他这样专心做科学的科学家。

他培养出来的本科生，80%去了名校读PHD，或者MD PHD, 少数中途quit读了master。他培养出来的博士后，80%去做了教授，而我这样中途转行的，少之又少。

T教授办公室里有一张世界地图，每收一个新的国家来的学生，他就在世界地图上插一个pin，这就是他的dream，真正的桃李满天下。

一个影响了我一生的人

对我而言，T教授对我的帮助早已不限于科学上的指点，他是把我从人生低谷拉回来的人。

我在T教授实验室做博后的前三年，接连生了两个孩子。这在他实验室不稀奇。他实验室的博士后，每个人都在他这里工作期间生了两个或者三个孩子。

熟悉生物学领域的人都知道，博士后期间生小孩非常耽误工作，所以很多导师是非常不喜欢30左右的女生的。但是他不一样。

每个博后怀孕生娃，他都好开心。给我们买礼物，偶尔家里人手不够我带着几个月大的儿子来实验室上班，他还帮忙推着我儿子出去遛弯，帮另外一个博后的小宝宝热奶粉。

谈起工作，他是个一丝不苟的科学家，可是工作之余他是个好爸爸，他自己也有三个孩子。在他实验室工作的第二年，我先生回国工作，一年后我也辞职跟着回去了。我的研究没有完成，光产假就休了大半年，但是他二话不说，同意了把我需要的实验材料通过合作的方式带回国，也愿意我随时回到他的实验室继续工作。他跟我说，女性科学家太少，我希望你能够继续。

只可惜，回国不到半年，先生提出离婚，而且是毫无挽回余地的决绝。那段时间，我不知道应该继续留在中国还是回美国，我不知道我应该继续科研还是找别的工作，我只知道自己过了而立之年，事业家庭都很失败。上海对于我是一个太陌生的城市，我除了前夫和他的家人，身边连个能说话的朋友都没有。

权衡再三，我决定回美国。给T教授写了信，他马上同意让我回到他的实验室，再做其他的打算。就这样，从我兴高采烈的回国团聚，到前途渺茫的回到他实验室，也就半年时间而已。

刚回到T教授实验室的日子很难。继续学术基本上不可能了，我开始考虑转行。前面也说过，他对translational science是非常鄙视的，认为那不是真正的科研。但是我没有更好的选择了。他跟我最终的约定就是，我在他实验室继续工作，他不会放松对我的要求，但是他不会阻碍我在工作时间重新修课，找工作。

那几年我的生活很不稳定，情绪也很不稳定。我记得自己本来好好的再跟他讨论实验问题，但是说着说着就哭了。他也不逼我，就听我说，听我哭，给我递纸巾。他知道我租住在别人家的一间卧室，很难有安静的时间，他就周末把办公室的门开着，让我随时可以去他办公室有个安静的地方。

在我最艰难的那段时间，他跟我最经常说的两句话，一句是: You have to take care of yourself before taking care of others.（你要先照顾好自己才能照顾别人）。还有一句，You have to have a dream, no matter how small it is.（做人一定要有梦想，无论它有多小）。

T教授说他知道我很难，但是他不希望我把自己看成不幸婚姻的victim，所以从没有放松对我的要求。该批评还是要批评的，轮到我做presentation，他从不让我找借口不做，隔几个月就找机会让我去系里的大会做报告，然后提前一遍一遍的帮我练习，希望我做的更好，希望我能从这每一件小事情里能重新建立自己的信心。

我找工作需要推荐信，尽管他自己非常不喜欢clinical science, 但是在给我的推荐信上他从没犹豫。等我终于要离开了，实验室给我开了一个欢送会。

会上，他说I trained you well. It is OK that you decided not to continue with research, but I hope you won’t give up on curiosity and critical thinking, and I hope you can influence others.（我把你训练得很好了。你决定不再从事研究工作，这没有关系。但是我希望你不要放弃好奇心和独立思考的能力，我希望你可以影响其他人）。

七十大寿

T教授今年七十大寿了。几年前他的学生们就讨论等他七十岁生日的时候，我们不管在哪个国家，都要回来给他过生日，开一个symposium。

可惜今年的疫情让这一切都没办法进行。我们网上做了一个电子卡片，每个学生都有留言,那些温暖的留言和照片，看的我泪眼朦胧。

这么多年来，他的学生们也有了学生，也开始把good science带到世界的各个地方去，让这个世界上有更多热爱科学的人一代一代传承下去。

Science matters.