渡十娘｜云姨 —— 故乡打拉池系列之四

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜王晓燕

编辑｜渡十娘

作者简介：王晓燕，1980年生于打拉池，一个地处甘肃省与宁夏回族自治区边界的小山村。北京师范大学文学硕士、教育学博士。现就职于中国教育科学研究院。2003年开始文学创作，已出版《伤痕》《妈妈小时候》《走向教育家》等著作。

图片来自网络，李自健画

一

我有个姨奶，是我姥姥的一个妹妹，住在离我家不远的一个庄子上。她有个女儿，叫瑞云，比我母亲小二十几岁，和我一般大，我母亲叫她云妹，我叫她云姨。

我姨奶奶命不好，这是我姥姥常说起的： “我那个苦命的妹妹，生辰八字太硬。刚生下几天，先是害我娘，月子都没坐完，走了。我爹见是个克星，撒手就给了我姑母，长到了二十岁了，竟没个人上门提亲，说是八字硬，会对婆家不好。我姑母着急，连忙找来个媒婆，瞒了这些，好歹说给了老庄子上一户新来的人家。都怪我那妹妹，命里注定要受罪的，先是七个娃，都没生成。好容易四十多岁了年又怀上一个，算是生成了，可她那个男人，没等着瞅上这娃一眼，被车给碾死了。可怜啊，我那个妹妹，是个面善心善的人，可偏偏不好的事都让她给遭了——命啊！”

云姨就是我姨奶四十多岁才生的那个娃。姨奶说生云姨的那天她看见天空里有一片云泛着红光，还有好听的声音，她想大概这孩子是天上的王母娘娘见她可怜，才送给她的，所以就起了“瑞云”这个名字。我姨奶说话时总是带着一尾哭音，说着说着，泪就出来了，听的人不由也被她惹哭了。

小时候的云姨，我是见过的，老是穿件很干净的花布衣裳，小辫子，黑脸蛋，一天到晚地守在我姨奶身边，像长在姨奶身上一根拔不下的钉子。姨奶去田里干活，她也去田里干活，姨奶去水井边挑水，她也去水井边挑水。姨奶跟人说话，她站一边听着，姨奶一哭，她也噘着嘴抽搐着，圆圆的眼睛里，一层泪没落下来，新的泪又不停地生出来，生出来，但不往下掉，晶莹地突着，像两个玻璃球。等到别人一说，这孩子这么懂事，她就哇地一声哭出来，满眶子的泪掉落一地。

别人问她哭什么，她突着两个红桃子似的眼看着姨奶，姨奶哭什么，她就哭什么。至于她们到底哭了些什么，别人除了同情之外，完全不能晓得。也许是在哭她母亲的死去的母亲，也许是在哭她未见过面的父亲，也许哭的是她和母亲一样穷苦的命运，也许就根本不为个什么，只为她母亲的哭做个伴。反正只要姨奶一哭，她就哭。麦子黄了一地的时候哭，家被贼翻了的时候哭，逢年过节的时候哭，上坟烧纸的时候哭，或是某个月高人静的半夜里，姨奶翻身坐在炕头上哭，她也坐在炕头上哭，声音一抑一扬的，像夜里哀鸣的两只虫。

云姨也有笑的时候，她笑的样子很好看，但是你要是不笑，她绝不会先笑的。我们要是说：“云姨，笑一下吧，再不笑酒窝就不见了。”

她就笑了，但只轻轻一下，好像她的牙是不能让别人看见似的，只抿一下嘴，马上就又收回了，有黄豆般那么大的两个酒窝，然后又抿着嘴角笑一下。倘若在这个时候，姨奶喊她一声，她就会马上收了所有的笑，回到姨奶身边。

云姨干什么事都很轻巧，说话的声音低低的，细细的，生怕吵了别人，走路也轻脚慢步的，很小心的样子。还有一样，就是她说话时不敢看人，你若问她，“云姨，你下次还过我家来玩吗？”她便低了头，支吾着说不知道，有时还用手扯着衣襟，一副茫然无措的样子。

我家的几个堂哥小时候是很喜欢跟云姨一起玩的，原因大概是这样的：在他们眼里，云姨是最乖巧，最听话的长辈了。跟她玩，他们是最具有男子汉的征服感的，本能的虚荣心能得到极大的满足。

二

要说最喜欢跟云姨玩的，算是我了。她一来，我是最高兴的。

我们家里没有像云姨一般大的能爱护我，又陪我玩的女孩子。只有一个，是我大伯家的女儿，大我一岁，长得极像我大娘，老是趁人不防偷着掐我一把，在我看来，她是极凶的，是不配跟我玩的。

云姨却是不同的，她会用长硬了的麦秸秆编各种的小动物给我玩，圆屁股的小兔，长嘴巴的猪，你能说出来的，她都能编出样子来，而且在我看来，都是极像的。

柳絮飞舞的时候，她要能来，就会顺手扯下一根细柳条，放在手心里搓呀，揉呀一阵，抽掉中间的硬枝，变成了粗细不同的小笛子，吹出高低不一的声音。或跑到水池里去，捉一水洼的蝌蚪，捧在手里看它们光溜溜的身体，捉累了就和些泥巴给我捏一大堆的泥人，各种各样的都有，放在墙根下，一会儿的功夫晒干，再给他们穿上用布做成的衣服。

说起这些给泥人做衣服的布料，也不知挨了母亲多少会的打，全是我从母亲针线篮里偷来的，是我母亲做衣服剩下的，或是从别人那里要来准备贴鞋样或做鞋面的绒布，都让我偷来了，骗云姨说是我母亲给的。云姨的小手很巧，她能给泥人穿上他们自己喜欢的衣裳。黑衣、蓝衣是男人，红衣、粉衣是女人，倘若只穿个大肚兜的便是两三岁的娃娃，分不出男女，但再大一点的还是有区别的。倘若都是穿蓝衣服，蓝裤子，而且布料是好的，就是有钱的人和干部；只穿一件黑衣服，裤子又很短的，就是没钱的人；如果是女人，穿一身红的，手腕上带泥手镯，脖上戴泥项链的一般是富人家的老婆，若只穿个花布衣裳，平平常常的，肯定就是平常人家的人了。这些全是我规定的，云姨只按照我的吩咐给不同的泥人穿上不同的衣服，然后按衣服分类，把他们摆放在不同的位置，吃饭的吃饭，干活的干活，全都是活生生的样子，只是他们不会开口说话，活在无声的世界。

云姨玩得全神贯注，她能让我玩得那么高兴，我嘴上喊她云姨，可心里却只把她当我的小姐姐。云姨不说话，我也不说话，可我们心里都快乐得明白透亮。我那时穿一件小红衬衫，映在大太阳下，红得耀眼，是我记忆里最热闹的红。云姨穿一件花布衣裳，干净得很，洗得发白，淡白的底子，素小的花。

图片来自网络，李自健画

三

我小时候也经常去姨奶奶家，有时候是母亲专门打发我给姨奶和云姨做伴去的。

我记得姨奶那时候念佛，每天早上起来洗漱完，第一件事便是给观音菩萨佛像前的水瓶里换水，然后上香，跪下去，起来，起来，又跪下。连续三次，嘴里还要说些什么。

姨奶上香的时候，云姨在一边认真地看着。姨奶跪下，云姨也跪下；姨奶起来，云姨也起来；姨奶跪拜三次，云姨也跪拜三次，姨奶嘴里说话，云姨也动着嘴说话，但我听不清她们在说些什么。

我问：“云姨，你说些什么？”

她笑一下，不说什么，大概她也不知道自己在说什么。

我又问：“菩萨能听见我们说话吗？”

这次她就睁大了眼，连连点头，说菩萨是最灵验的神，她说话的神情这时有几分像我姨奶。那发自内心的虔诚，使不信的人也要信上几分。

我抬头看那菩萨，它正在那里微笑着看我，我走到哪儿，她就会转着眼睛跟我到哪儿。在姨奶家里，我是不敢做坏事的——那菩萨会动着眼珠子到处盯着我看。

姨奶家有一个后园子，种得全是菜，菜长得旺的时候，姨奶就摘了园里的菜，用篮子装了，提出去卖，也有给别人送的，每天都摘。我来姨奶家的时候，姨奶就不怎么管云姨了，让她领着我玩。

云姨不爱出门去玩，她最爱带我去的便是那个后园子了。

那个后园子，在我现在记来，是极大的一个菜园，像是你走了一天也走不出来似的。在这个园子里抬头看天，是跟别的地方不一样的。在明晃晃的闪着光的白杨树叶子上头，天，蓝悠悠的，那么高，那么远，人有一种向上飘的感觉，只有园子上空那么一块。蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓还有那些不知名的昆虫在园子里自由自在地飞着，闹着，一会儿高，一会儿低，一会儿左，一会儿右，他们想飞的就飞，不想飞的就停在某片叶子上做个黄粱美梦，一切都是那样的任其自然。

我和云姨在园子里头玩，也是爱怎么玩就怎么玩，爱到那片绿荫下玩就在那片绿荫下玩，全是由我们自己的。

云姨玩的时候也是很小心的样子，长满了刺的小黄瓜她是从来不让我动的，生怕扎了我的手，要是我说：“姨，我要。”她便轻轻走到那黄瓜藤下，用指尖掐了黄瓜的蔓放到手心里，用手搓净了给我，那样子，我至今还记得，生怕我们吵醒了这黄瓜似的。

玩累了，我说：“姨，我要睡。”她便搬个小石头，依在墙角下，把我的头放在她的膝盖上，拍着我的背，像姨奶哄她的一样，哄着我睡。

满园子的菜啊，绿生生的，一眼望不完。我一会儿看天，一会儿看菜，一会儿看蝴蝶飞舞，一会儿看云姨的脸，看着看着就睡着了。蜜蜂隐隐地在我耳边喧闹着，头顶树枝上的鸟叫声时近时远，云姨大概也睡着了，她抱我的那只手搭在我的肩上，不拍了。

等我们朦胧胧醒来的时候，天都快黑了，青烟从园子四周的房顶上缓缓升起，薄雾缓缓升起在园子的上周，姨奶在四处喊着我们的名字，高一声，低一声的。云姨便拉着我的手，溜出了那片菜园。

我那时六岁，云姨大概九岁。

后来我总是会想起那片菜园子来。我不知道是那时候的天空要比现在高远，还是云姨和我在一起的天空才那么高远，总之是，我再也没有见过比那更高更远的天空。只要一闭上眼，想到最美的天空，我想到的就是云姨抱我在菜园里睡觉的那个盛夏的那个天空。

可是那个菜园子现在不在了。

四

云姨也在我家住过一年。那时因为她上初中，乡中学只设在我家所在的村子里。妈妈说云姨一个姑娘家来回跑着山路上学不方便，就让她住我家里。

这一年她是跟我住一个屋子的，我还在念小学。

到第二年开学，云姨就不来了。我姨奶一个人在家太孤冷，云姨不忍心，说自己念书没有天分，不想再念了。

其实云姨的书念得是很好的，她既然这么说了，我姨奶也不再勉强，总之就是，她再也不来学校上学了。

云姨自愿接受了大多数乡下姑娘的命运，没念完初中，就回家了。不过之后她还是经常来我家，姨奶让她带来自家种的菜呀、瓜呀之类的东西给我们吃。

妈妈有一次问她：“云，不念书了打算要做什么？”

她也不回答，只是习惯性地一笑。这时的云姨已长大了许多，红润的脸颊，结实的小胸脯，走路也和以前不同了，好看了许多，屁股轻轻地扭着，几分羞涩的样子，说话时更不敢看人了，一看人脸就染成通红。

妈妈常说，云姨人虽小，心里却最能装事。我姨奶日渐地老了，一辈子就这么一个女儿相依，云姨心里的想法，她自个儿是最清楚的。

我当然是不能十分理解的。在我看来，云姨是该念书的。

后来没过几年，等初中毕业，我就上了中等师范学校。又没几年，我又上了大学。

每年假期回家，都能见到云姨。对于我上大学的事，云姨像是一点也没有羡慕的心理，她依旧是常来我家，依旧每次来给我们带好吃的东西，陪我妈妈说话，眼睛水盈盈的，总是那么清澈。至于我上大学好不好，我和她之间有没有差别，她好像是不会考虑到的。

不过，我隐隐能感到，她内心是伤痛的。有一次她来我家，晚上还是和我同住那间小屋，夜里我们说话到了很晚，大概鸡都快叫了吧！她说着说着突然问我相不相信命运？

我说可信也可不信。那时的我可能因为刚刚上大学，接触了点外面的世界，说话有点狂妄，云姨内心深处的想法，我是没有用心去揣测的。

她又问我，怎样可信，怎样可不信？

我说很简单，人在不幸的时候相信命运。幸运的时候，人往往相信自己，是不信命运的。朦胧中，我望着她的眼睛说我可是不信命的，我只相信我自己。她也没再说什么，叹了一声就不说话了。

那个晚上云姨大概是失眠的，我听见她翻来覆去地睡不着好几次，喘气间也不轻松。后来好像还问过我些什么，我当时睡意正浓已很迷糊了，就什么也记不起来了。

第二天早上，我起来很迟，她已经不见了。

妈妈说，云姨一早就回去了。

图片来自网络，李自健画

五

后来，我又变换地方继续到外地继续读书，跟云姨见面的机会变得少了。

有一次我听妈妈在电话中说，云姨嫁人了，男的是外地来的一个小伙儿，在我们附近镇子的红会煤矿上当下井工人，人很憨厚，经矿上老乡的介绍认识云姨，第一次见面后就说喜欢云姨，也乐意“倒插门”到老庄子上来赡养我姨奶奶。云姨很是感激，姨奶也非常满意。

后来一次，我妈妈又说，云姨生了个小孩，是个男孩。姨奶乐得不得了，给小孙子取名“来宝”，整日里像块宝似的捧着，逢人就说：“来宝，给他们笑一个！”“看我们的来宝啊，生得让人心疼，来，来宝，让奶奶亲一下！”

我虽然已好几年没和云姨见过面，可每次从妈妈的表述中总能和她保持一种特殊的联络。我从内心深处为云姨高兴，也为我姨奶奶高兴。她们都是那么善良的人，尤其是姨奶，受了一辈子的苦，也该到享福的时候了，默默的厮守终于使她们母女得到了幸福的果实。

云姨有了自己的家，姨奶一生孤冷的心终究有了依托。每到假期回老家的时候，我都免不了要去老庄子上的姨奶家，去看看云姨。

云姨变得更红润，更好看了，性格也变了许多，见了我总是拉着我的手，说话不多，但却像有说不完的话似的。在她的眼神里，我能感觉到，对于生活，她是充实又满足的。

云姨的生活注定是要这样平平静静地过去了，但我呢，还会不时地拿她同自己作各方面的对比，更是不时地暗自为自己的现状骄傲。我经常想，如果云姨当年不要放弃学业，也许今天的她经历的是另外一种不同的人生，也许她也会摆脱农村，感受城市的生活，她是那么的聪慧，肯定能过一种比现在更好的生活。可她又是那么一个认命和知足的人，即使是现在这样的生活，在她看来，已经是很幸福的事情了。

可是谁又能想到，即使这样平淡的生活，老天也不愿给她。

我姨奶的女婿，云姨的男人，是个太忠厚老实的人，因为是个外地人，又是“倒插门”，总是任劳任怨，想着能在煤矿上站稳脚跟长久地干下去，不被当地人欺负。煤矿的工作本来就是危险的，他又从事着风险最大的井下采煤工作，就在他和云姨的小孩还不到一周岁的时候，煤矿发生了一次筐斗车失灵导致的事故，正巧他恰好就坐着斗车升井，被重重地摔在井底再也没能上来。当这个噩耗像风一样传到云姨耳朵里的时候，她没有一点思想准备，愣愣地站在那里半天，反应过来的时候人就昏厥了过去。

可怜的姨奶哭得死去活来。云姨刚开始还支撑着口气给姨奶撑口气，后来撑不住，倒下了。

正巧那年暑假我回老家，迫不及待地和妈妈一起去老庄子上看望云姨。她闭着双眼，不说话，一个人默默落泪。姨奶说是我来了，她勉强半睁着眼，与我寒颤问候几句，就又变回沉默了。

过了些日子，我们又去看她，她见人不怎么哭了，变回原来的样子，就是苍白消瘦了许多。

我回学校的前一天，又去看她。这次她好了一点，还主动要我坐在她的身边。我告诉她我要走，回学校了，寒假再来看她，她拉着我的手就大哭了起来，那声音能把人的心都撕烂，便哭边自言自语地说是自己命太不好。我安慰她这不是命，不要相信什么命。她却深深地望着我的眼说：“这是命，命里注定的，逃也逃不了。”我很想安慰她，可是没等我张口说出话来，泪已流得满脸都是了。说什么好呢？

六

我原本想，云姨的心是坚强的，为了自己苦命的母亲，为了自己年幼的孩子，一切的磨难她是能承受得住的。在我心里，云姨从来都是一个能为别人着想，为别人坚强的人。

但是此后所发生的事表明，我想错了。

云姨疯了，就在我走后不多久。

我那苦命的姨奶这回真的是绝望了……

又是一个盛夏的黄昏，我去云姨家，老远就看见她凌乱着头发，在门口的巷子里跑着，正被我姨奶拽着胳膊往家里拉。

她那柔顺的发直的眼睛里塞满了眼泪，莹亮地突着，好像是谁都认识，又好像谁都已经不认识了，一会儿是哭，一会儿是笑的，嘴里乱说着话。

我那苦命的姨奶也是，见了谁都要痛苦地诉说，都是用低低的，颤抖的声音述说着："都是我的命不好啊，连累了许多……先是自己的亲娘，生我的亲娘，没看我几眼就走了……接着是七个孩子，我怀了一个一个的，……都没活啊！……又是我苦命的男人，命苦啊，！……没听娃叫一声爸就走了……现在……现在又到了我的瑞云……我就这么一个女儿啊……老天爷也不让好好的活着，天啊，我到底造了多少孽？让我一个人受啊！……老天怎么不收我？叫我活着干什么？……”

她哭得一哽住了，声音拖得长长的，低低的，像一支古老的曲子。

她一哭，云姨又跟着哭了。只是这一次，她真的是不知道自己在哭什么了。

此刻正是盛夏，我抬头望望头顶的天空，它也低低得垂着，像一团化不开的迷雾，直压了下来。我想起了曾经的那片菜园子，想起了云姨和我一起拥有过的天空，恍若梦境。

云姨，是不该疯的。

作者其他作品：

我和二哥 —— 故乡打拉池系列之一
妈妈的礼物 —— 故乡打拉池系列之二
秘密 —— 故乡打拉池系列之三