托尔金的《指环王》是本“反爽文”小说。
本号的读者确实高朋满座，前两天我写了《同学，你要是活的这么“于连”，进了城也拱不到“白菜”》一文后，有一位小有名气的网络小说作者私信我，他说：小西，看来你不了解文中“张同学”这一代人在想什么，想要了解，还是得深入我们这个行当，多读几本网络爽文。
我闻言觉得非常好奇：此话怎讲呢？
他想了想说：就像你喜欢读托尔金、写《指环王解码》系列，是因为托老爷子的小说反映了你的世界观一样。现在的网络爽文，其实也是比我们更小一代年轻人的心理折射。我们这些网络爽文写手，想把一个故事写的让多数人感觉爽，一定是把读者的三观都琢磨的很透的，顺着他们的三观写，才会有人追。所以受欢迎的网络爽文，就是时下大多数年轻人的心理投影。
我对他这话觉得深以为然，说那你给我推荐几本你的书吧。
这位小哥直摆手，说我写的都非主流，很冷清，给你几本“殿堂级”的名作吧。
于是我就陆续找了几本他推荐的网络爽文，什么《凡人修仙传》、《斗破苍穹》之类的。找了个手机听书APP，放着听。
但很邪门，每一部小说，听了几章之后，我都受不了弃坑了。
因为实在听的太不舒服。
我得承认我那位朋友的敏锐，听这些小说让我产生的那种厌恶的感觉，与听那段“土猪拱白菜”的演讲，真的是一模一样。
起初我也不明白是为什么，但仔细以分析以后，我发现朋友说的是对的，当下的网络爽文，是很多青年人的心理画像，而让我感到厌恶甚至恐惧的，其实是这部分人某种心态，无论它是通过演讲的方式被直接表达出来，还是用小说的方式间接隐喻出来，给我的恶感都是一样的。
这些网络爽文让我不舒服，倒不是因为主角有多么“龙傲天”开挂，自从大仲马写《基督山伯爵》之后，主角开挂完成复仇的路数就是通俗小说中的常用套路。
但这类小说的几个套路往往是高度相似的：
首先，这类小说所有构建的虚拟世界，无论叫“斗者大陆”还是“修仙界”，无一例外都是极端等级化、阶层壁垒森严的社会。
小说中一般都存在一个武功评价体系，好似游戏中的等级一般划分明确，什么练气、筑基、结丹、元婴，每个层级当中还要细分出“上中下”等更细的等级。然后整个社会地位、资源都依照这套空前严密的等级进行分配。人与人之间的平等在这种世界是完全不存在的。高阶人物对低阶人物进行生杀予夺，按这些小说的话说“就像捏死个臭虫一样简单”。
我初看这类小说的时候，以为这些作者都是“精神印度人”，要不然怎么会幻想出一个这么“婆罗门教”的世界？
其二，生活在这种有类古印度社会里的芸芸众生们，借用《走近科学》里的名台词，不仅人性扭曲、而且道德沦丧。
唯利是图、拜高踩低，几乎是这种书中所有配角的统一性格。无论是酒店里最卑微的店小二，倾国倾城的绝代佳人，还是一家之族长、一派之掌门，通通都是这么个势利眼的人物模板。
这真的非常奇特，按说人物的千人一面本来应该是小说的大忌，尤其是对长篇小说来说，这会导致故事的雷同和重复。
所以这类爽文中从头到尾、不断重复的桥段就是:主角与对方刚接触的时候等级低微，被对方一通奚落嘲弄。等到主角奇迹般的变态发迹之后，配角们立刻会变脸，被打脸的无地自容，或忙不迭的跪舔。
据说经常一部几百万字的爽文从头写到尾，同样的剧情能来回上演十几次，只不过配角换个名字、等级不断上升而已。
其三，不仅配角千人一面，连主角性格也是高度雷同的。
我记得曾经看过一个对金庸的专访，金庸在提到自己诸多作品的主人公时曾如数家珍，乔峰是什么个性、郭靖是什么人品、杨过又为什么狂傲不羁，各个说的头头都是道，跟一位老父亲点评自己的几个儿子似的。
但这种主人公人格的差别在如今的“网络爽文”中却是看不到的。
金庸一个作者写了那么多种主角，但那么多网文作者却只写了一种主角，他们其实都是韦小宝人格的不同变种：无一例外的奉行“人不为己，天诛地灭”的准则，实力弱小的时候，绝不会路见不平拔刀相助，而要精明的计算利弊才动手。等实力强大了，则无一例外的推崇杀伐决断的霸道，一旦在较量中击败对手，男性敌人一般都被干净利落的消灭，漂亮妹子则有一定概率被其攻略、纳入后宫。此种规矩，简称“男杀女收”，据说是此类修仙文的铁则。
实际上，这类网络爽文中主角的人际关系网是通常极为单调的，一般只有敌人、小弟和后宫三种，主角极少能找到与其平等相交的朋友。
这也难怪，因为这类小说所构建的世界都等级森严、阶层与阶层之间也压根没有平等的人格关系。而主角则是一个不断完成“逆天改命”、层级跃迁的异类，能交到关系平等的朋友，那就有鬼了。
最后，也是最关键的，就是这类小说中主人公在人性上都是毫无成长的。
传统的“超人故事”中，主角能力提升之后往往会带来人格和诉求的改变，大仲马笔下的基督山伯爵，在小说的最后宽恕了仇敌、抛弃了万贯家财、与爱人远走高飞；金庸笔下的郭靖，从最开始的傻小子，最终成长为“侠之大者”为国为民的大侠；哪怕是《蜘蛛侠》这样的快餐电影，彼得·帕克变身之前也会被教育一通“能力越大，责任越大”的道理。
但网络爽文中那些不停打怪、不断升级的主角们，在他们的冒险历程中发生了什么人格嬗变，主动承担了什么社会责任吗？
没有。
前文我说了，这类网络爽文描绘的世界往往都是阶层等级森严的、里面的民众被描写个个唯利是图，整个世界给人的感觉都是毁灭一千次也不足惜，所以小说中的主人公能力再强，也不会主动去承担什么社会责任。
小说的几乎全部经历，都用来写主人公怎么打怪、升级、收后宫、灭仇敌，最后或是白日飞升、羽化登仙，或者干脆混一天下、君临宇宙……总之始终围绕在自己那点利益上，莫说传统武侠中那种“达则兼济天下”的儒家情怀。连《三个火枪手》里“人人为我，我为人人”西洋侠客范儿也没有。
总之，都是一些“毫不利人，专门利己”的故事。
或者用张同学的说法，它们都是幻想加长版的“土猪进城拱白菜”的故事。
这些网络爽文所描写的世界，似乎都患上了“无良症”，小说中所描绘的那种层层层层（不得不连用四个层，因为里面阶层实在太繁多，严密了）阶层压迫的制度是无良的，在这种制度下被培养的唯利是图、拜高踩低的芸芸众生的也是无良的、甚至小说大费笔墨所描绘的主角更是无良的。
的确，主角们在武功低微、层级很低的时候，有时会喊出“三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷”这种貌似追求平等的话，但这些话，就很现实历史上“王侯将相宁有种乎”的“革命号召”一样，不是批判王侯，而是批判为啥自己当不上王侯。
所以等到经历一番打怪升级，阶层上去以后，却对当年自己所愤恨的这套“练级系统”毫无反思，反而甘之如饴，自己也“欺”起“少年穷”来。
更确切的说，这些主角们不满的，并非等级压迫，而是不满于自己被压迫而不能去压迫别人。他们心底里其实无比认同这个等级森严、弱肉强食、只奉行丛林法则的社会达尔文主义“理想国”。
如果说屠龙少年终于屠龙是一出喜剧，屠龙少年终成恶龙是一出悲剧，那么内核高度相似的网络爽文则不知该说是喜剧还是悲剧，因为这类小说中压根没有“屠龙少年”，只有一群等级不同的恶龙，在无休止的互相屠戮。
这样的小说，说是“阿鼻地狱”尤且不及，究竟能爽在哪里呢？
朋友提点我：爽在开挂啊！
我顿悟。
是的，除了上述四点而外，网络爽文最大的共同特征，就是开挂么。主角们一般都会在开场时遇到一次或几次奇遇，找到一件宝物（要么是一枚戒指，要么是个小药瓶，亦或者干脆是内化的某种超能力）。
这个宝物一定是独一无二且能力逆天的，在它的帮助下，主角能够不断冲破森严的等级壁垒，实现阶层跃迁。而对这个超能力的肆意挥霍、使用，成为了整部网络爽文吸引读者的最大亮点，读者读它就是为了把自己带入主角，幻想自己也像主角一般肆意使用超能力带来的特权……
总之，小说中虚构的世界越等级森严、越不公平，主角依靠“开挂”逆天改命成为“人上人”后，反而会越爽。小说非但不是在反思不公，反而是在赞颂并意淫这种夸张的不公。
这种古怪的风格，让我想起了一点事情。
柏拉图在《理想国》的第二卷中，曾经借人物之口也讲过一个传奇故事。
这个故事极简略的说是这样的:
吕底亚人古各斯的祖先是一个牧羊人。
有一天他走进一道深渊，发现一枚戒指，在带上之后，他就让自己隐身了。
这位牧羊人走出山洞之后，就开始了自己“开挂”的人生。他先是在王国中谋到一个体面的职位，而后当上了国王的使臣。最后又勾引了王后，跟她同谋，杀掉了国王，夺取了王位。
是的，这就是人类历史上第一个“魔戒”的传说。
柏拉图在讲完这个故事之后，开始进行讨论，他问：正义到底是什么呢？
柏拉图做出假设：假如有两个这样的指环，一个让正义的人戴，一个让不正义的人戴，最终他们的行为会有什么不同吗？
柏拉图的回答，是不会有任何不同，两个人都会做不义之事。因为“如果他可以无所畏惧地从市场拿走他想要的东西;可以进入房屋和他想要的人做爱;可以杀死或释放他想要的任何人;即等于像“一个人群中的神(a god in humans)”一样可以为所欲为。”
于是柏拉图继续说，所谓“正义”，其实只存在于平等人与平等人之间，对于那些掌握戒指（特权）的人来说，“正义”是不必也无法遵循的，因为人性让他们无法抵御住使用特权却不受惩罚的诱惑，就像那个故事里的牧羊人，原本也想恪守“正义”，但最终却无法自持。因为“可怕而强烈非法欲望事实上在每一个人的心里，甚至在一些道貌岸然的人心里都有。”
人与人不平等的社会里，无有正义，而特权之下，道德无存。
从这个角度看，网络爽文中构建的那种世界秩序，似乎又是可以理解的。因为在那个幻想世界中，每一级的上层对下层来说，都是可以为所欲为的“隐身人”、而其中最大的隐身人，又是主角本身，因为他有那个世界当中最大的一个“挂”，所以当然可以践踏一切道德的为所欲为。
这样说来，每一部中国时下流行的网络爽文，其实都是柏拉图隐身人之喻的加长版重述。读者们在这类小说中幻想带上魔戒，意淫获得特权。
魔戒的开挂之力，就是这样诱人。
所以我觉得网络爽文的那些男主，大多都有咕噜的特质。

但也有特例，比如托尔金的《指环王》。
读到这里，你肯定已经发现，托尔金笔下的那枚“魔戒”，其实就是在致敬柏拉图的“隐身人之喻”——一枚在山洞中找到的独一无二的戒指、带上之后可以隐身。这两个特点的几乎完美标的了托尔金这个比喻究竟在指向什么。
而且明了了这层暗喻，我们也可以知道托尔金为什么说魔戒会对持有者低语、对其进行诱惑、长时间的佩戴又会让人丧失自我、腐蚀心智。就像柏拉图所讨论的，特权会让人丧失常人的道德感，无非就是这个意思。
但托尔金毕竟是托尔金，他以魔戒所展开的，并非一个主角借魔戒开挂、大杀四方的故事。而是借其进行了反思。
首先，托尔金设定了一群有特殊体质的霍比特人，能够一定程度上抵御魔戒的诱惑。像主角佛罗多和他的叔叔巴金斯。
我在之前的《指环王解码》系列中曾经提过，霍比特人代指了现实中的英国平民阶层，也许在托尔金的理念中，他所处的英国中产阶层，就是这样一群热爱平等、满足于中产生活而对特权不屑一顾的人，所以他们可以一定程度上抵御住魔戒的诱惑，成为销毁魔戒（特权）的护戒使者。
但托尔金更高明的地方，是他指出：不要迷恋能给你特权的魔戒，因为这种魔戒一但被打造，只能被“魔王”所用。
你在初看《指环王》电影或小说时，一定会觉得这个安排特别生硬。当护戒会议召开时，刚铎摄政王的王子博罗米尔就提出：既然魔戒这么好用，为什么不能拿它来为我们人类所用，击败索伦呢？
但这个想法被在场的甘道夫严词拒绝，他告诫众人：这魔戒自己有意志，它会想方设法回到那个最邪恶的魔王索伦的身边。人类无法使用它，只能想办法尽快将其毁灭。
在我看来，这个剧情安排，其实是全书最高妙、也最有意义的隐喻。
如果我们将魔戒看做特权的代表。那么我们会发现在人类历史上，人们的确曾经无数次的打造“魔戒”，并期望它发挥有益的作用——从古罗马帝制的产生，到20世纪纳粹通过选举上台执政，特权的魔戒曾经无数次的诱惑人类。
但正如托尔金所指出的，这些“魔戒”最终无一例外的会落入那个最无底线、也最邪恶魔王手中：罗马帝制会腐化、堕落，集权后的纳粹会胡作非为，中国古代帝制“争天下”的游戏，最终胜出的也多是朱元璋那样杀伐决断毫不留情的狠辣角色。
是的，特权的特点，决定了它的持有者不能保持常人所具有的那种道德。就像小说中的那枚魔戒，一定会诱惑持有者败坏心灵，让它重归索伦手中一样。
所以，《指环王》其实是一本“反爽文”小说——时下流行的网络爽文核心在于“开挂”，主角无一例外的获得了一枚“魔戒”，并将其效用发挥到了极致。但《指环王》的故事，却是一个得到魔戒，却要倾尽全力将其毁灭的故事……
我想托老爷子的那句话，可以告诫所有在幻想世界甚至现实世界中梦想“开挂”，带上魔戒，拥有特权、逆天改命的青年，你们都应该听听托老爷子的嘱咐：
“这魔戒有它自己的意志，它无法为你所用。”
是的，你梦想特权、梦想开挂、梦想在无道德的社会达尔文主义竞争中神挡杀神佛挡杀佛……
但这些，最终都将把你毁灭。
除了索伦，没有人能从魔戒中得利。若你真的得到它，请把它丢进末日火山。
虽然这可能很难……
全文完
Ps：晚上临时有事，今天只能写到这里了，《指环王系列》系列可能还会有一期，我会抽空尽快写好。
本文6000字，感谢读完，喜欢请三连，周末愉快。
继续阅读
阅读原文