点击上方“硅谷生活家”订阅本公众号）
1． “该死的牛仔当上了总统！”    
1901年九月的一天，美国总统麦金利在布法罗参加泛美博览会，节目之一是与民众亲切握手。但有个鬼鬼祟祟的民众来到队伍前端时没握他伸出的手，却从口袋里掏出一把枪，射出了两发子弹。  
八天后，麦金利不治身亡。麦金利所在的共和党的大佬听到这个消息暴跳起来：“现在那个该死的牛仔是总统了！”他们说的“牛仔”，就是副总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）。 
罗斯福出生于纽约富裕家庭。他毕业于哈佛，23岁当上纽约州众议员，而麦金利遇刺又让他在42岁成为美国最年轻的总统。后来美国又出了肯尼迪、克林顿、奥巴马等年轻总统，但他的纪录至今未破。  
在23岁到42岁这20年里，罗斯福做过很多大事：     
  • 1883年到1887年，罗斯福在达科他州买下一个牧场，当了几年牛仔。原来他被称为“牛仔”并不全是讽刺；    
  • 牧场破产后，罗斯福返回公职，当了两年纽约市警察局长。1896年竞选纽约市长失败后，他去了欧洲，领导一个探险队登上了阿尔卑斯山最高峰博朗峰； 
  • 1898年美国西班牙战争中，为了亲自上战场，罗斯福辞去海军助理部长之职，组建了一支骑兵旅。该旅在古巴跟西班牙人作战，战功赫赫，罗斯福还于2001年被国会追授一枚荣誉勋章； 
  • 从古巴归来后，罗斯福再度进入政界，于1898年当选为纽约州长； 
  • 担任州长期间，罗斯福与共和党大佬不和，大佬们明升暗降把他送上副总统的闲职。没想到两颗子弹打乱了如意算盘，罗斯福这个不听话的牛仔坐上了总统的位置。     
2. 第一个现代总统 
罗斯福幼时体弱多病，有严重哮喘。少年罗斯福与家人在阿尔卑斯山远足时，发现努力跟上父亲的步伐减轻了哮喘，从此狂热地爱上了运动。  
也是因为尝到甜头，他倡导”strenuous life”（奋发努力的生活），还于1899年发表过一篇同名演讲。大意是：亲爱的同胞们，不要骄奢淫逸，贪图享受，这样你们就废掉了。我敦促你们去室外运动，苦汝心智，劳汝筋骨，严于律己，奋发上进。   
这个演说当然没有林肯的葛底斯堡演说出名，但对我们普通人可以直接起到警醒作用。 
进入白宫后，罗斯福本色不改。他喜欢带内阁官员去野外徒步，跟孩子们打打闹闹，还因练拳击打瞎了一只眼睛。他精力充沛，爱出风头，女儿讽刺他“恨不得在每一场婚礼上当新郎，每一场葬礼上作尸体”。他好奇心十足，对很多事情有强烈兴趣。比如他曾推动英语拼写改革，强行规定政府公文使用新拼法，给公众带来极大困扰，最后不得不放弃。 
罗斯福不是文质彬彬的政治家。如有必要，他非常愿意放下身段，使用咄咄逼人的手段。美国宪法规定三权分立，但对总统权力到底多大并无明确规定。罗斯福认为总统可以使用任何权力，除非被明文禁止。他第一个提出总统位置是“bully pulpit”(“霸王讲坛”)的说法，认为白宫应该充分利用其声望来影响国家走向。美国总统权力从他开始明显扩张，他因此被认为是美国第一个现代总统。
“白宫”这个名字也是罗斯福取的。总统居住的那栋楼以前被称为“行政大楼”或“总统官邸”。罗斯福当总统后，在文具上印上“白宫-华盛顿”。这个说法传开来，这栋楼于是有了朗朗上口的名字。 
3. 从镀金时代到进步时代    
20世纪初的美国处在一个有趣的历史时期。（话又说回来，美国哪一年都处在有趣的历史时期，事实上我们这个时代就跟那时很像。）19世纪下半叶，在第二次工业革命推动下，美国发展成世界领先的经济大国。 安德鲁·卡内基、约翰·洛克菲勒和摩根大通等巨头积累了惊人的财富。     
但金光闪闪的外表下，贫穷和腐败也触目惊心。1890年美国最富有的1％的家庭拥有51％的财产，最底层的44％的家庭仅拥有1.2％的财产。马克·吐温于1873年写了一本叫《镀金时代》的书，“镀金时代”（Gilded Age）也成为这个时代的名字。     
但当时社会达尔文主义的想法很流行，即认为社会和自然界一样遵循自然选择，胜者生存，弱者出局，理所当然。相应地，政府奉行自由放任（ Laissez Faire ）即撒手不管的经济政策。任何干预或改革都被认为是保护本应被淘汰的弱者，是打破社会正常状态。         
美国人民酷爱自由，对“自由放任”有天生的亲近，但如此严重的贫富悬殊，还是让人觉得不对劲。有人指出所谓“自由放任”很虚伪。政府制定高关税保护制造商，免费提供大量土地给修铁路的投资者，都是大手笔帮助大财团。所谓自由放任，只是在避免帮助穷人时才拿出来喊的口号。     
“镀金”的现实催生了主张政府管制铁路和电话公司的激进的人民党，罗斯福则是共和党内进步派的代表。进步派不如人民党激进，但也愿意用政府之力来对抗特殊利益集团的影响。他一上台就强硬执行反托拉斯法，让华尔街叫苦连天，1903年又强力压迫国会通过了禁止铁路公司拿回扣的埃尔金法案。  
1902年，美国煤矿工人大罢工。通常联邦政府会应资方要求派军队维持工厂正常运行，罗斯福却把双方召集到一起，让他们达成妥协。最后资方同意减少工作时间，提高薪酬，但拒绝承认工会。劳方接受，持续163天的罢工终于结束。  
在1904年的总统选举中，罗斯福得到57.9％的选票。他上次当总统是因为麦金利倒霉，这回则是正大光明地高票当选，更觉得可以理直气壮、大刀阔斧地推行进步理念。  
当时媒体上铺天盖地都是暴露社会阴暗面的文章，罗斯福给这些记者取了一个外号：扒粪工（muckraker）。他本是以《天路历程》（The Pilgrim's Progress ）中忙于扒粪而忽略了更重要事情的角色来挖苦这些记者，但记者们觉得这是一枚荣誉勋章，罗斯福也从中嗅出了改革的民意。  
1906年，记者们的“扒粪”引起了民众对食品安全的关注。在罗斯福支持下，参议院通过了《纯净食品和药品法》。但该法案通不过众议院，眼看要胎死腹中，这时厄普顿·辛克莱的小说《丛林》（The Jungle）出版了。小说栩栩如生地描写了肉类包装厂老鼠粪便、烂肉随处可见、混迹肉品当中的肮脏状况，触目惊心，令人作呕。在《丛林》的强力助攻之下，国会通过了《纯净食品和药品法》和《肉类产品监督法案》。    
4. 诺贝尔和平奖及其他 
带领美国走入进步时代是罗斯福的重要成就，对今天的人尤其有启发意义，但他其他政绩也很亮眼，随便一条都超过大部分总统一辈子的成就，下面试举三例。     
调解日俄战争获诺贝尔和平奖：    
1904年，日俄之间爆发战争，日本以弱胜强。罗斯福对俄国的野心感到不安，对日军的战斗力很欣赏，但也不愿日本在远东坐大。他召集两国代表到美国和谈，亲自担任调停人，连哄带吓让两国签署了《朴次茅斯和约》。他因此获得1906年诺贝尔和平奖。   
开凿巴拿马运河：
美国一直有在巴拿马地峡开凿连接大西洋和太平洋的运河的想法。1902年，罗斯福向拥有这片土地的哥伦比亚承诺了1000万美元的一次性款项和25万美元的年租金，希望获得这片土地的使用权。哥伦比亚政府不答应，让罗斯福很生气。  
1903年，在美国人暗中推动下，巴拿马反政府组织发动起义宣布独立。美国政府24小时之内承认了新政府。巴拿马政府接受了美国人的条件。巴拿马运河立即动工，于1914年开放。 
罗斯福的帝国主义行径遭到世人批判。但从自私的角度看，开凿并控制巴拿马运河对美国好处多多。而且巴拿马运河本身绝对是一个好东西，今天已经成为世界人民的宝贵财富。   
理念超前的环境保护主义者：
罗斯福是第一位在美国西部生活过的总统，对美国土地的广阔和自然环境的丰富有第一手体验。他在佛罗里达设立了第一个国家鸟类保护区，敦促国会成立了管理国有森林和土地的林业服务局。他设立的国家公园和自然保护区比所有前任加起来还多，其中包括举世闻名的大峡谷国家公园。   
罗斯福的环境保护理念超前，难免不为某些俗人理解。比如一位国会领袖就说，“我一分钱都不想花在风景上。”1907年，国会通过了一项限制罗斯福在西部六州建立森林保护区权力的法律。罗斯福在法律生效前疯狂地创建了21个新保护区，扩大了11个保护区，将1600万英亩保护起来，用西部牛仔作风击败了对手。   
5. 最有趣的总统，非他莫属 
罗斯福在1904年竞选总统时承诺以后不寻求连任。1908年任期结束时，虽然他人气如日中天，而且才50岁，还是信守诺言离开政坛，挥一挥衣袖，去非洲打猎。   
罗斯福之后任总统的塔夫特是罗斯福亲手选定的接班人，却很让罗斯福失望。塔夫特办事，罗斯福不放心。1910年罗斯福返回美国，受到英雄般的欢迎。他审时度势，决定再次出山竞选总统。   
但塔夫特拒绝为罗斯福让路，罗斯福只好率领支持者成立了进步党（Progressive Party）。进步党在选举中获得88张选举人票，是第三党得票最多的一次。但因共和党分裂成两党，罗斯福和塔夫特都没选上，而是让民主党的伍德罗·威尔逊渔翁得利。   
罗斯福从此真的退出了政坛。但他作为总统的成就得到了历史认可。1927年有人在Mount Rushmore雕刻了四座总统头像，除了华盛顿、林肯、和杰弗逊之外还有罗斯福。他也是雕像山上唯一的20世纪总统。   
后来西奥多·罗斯福的远房亲戚富兰克林·罗斯福也当了总统，被称为“小罗斯福”。小罗斯福虽然没赶上总统雕像山青史留名，但担任总统的时间长，领导美国人民走出大萧条，又取得二战胜利，也是最伟大的总统之一。说起美国最伟大的三位总统，通常指林肯、华盛顿和小罗斯福。但说起美国最伟大的五位总统，老罗斯福一定是其中一个。  
但罗斯福不仅是一个有成就的总统，也是一个有趣的人。他精力超人，好奇心强，一直保有孩童的天真，就像朋友所说，对他来说人生就是“拆不完的圣诞礼物”。今天的很多色彩缤纷的生动说法，像白宫、“扒粪”、霸王讲坛，都拜他所赐。
从他的简历也可以看出，他虽然有一份关乎世界和平的高大上的事业，却拿出很多时间兴致盎然地做自己最爱的事。他一会儿在西部当牛仔，一会儿在欧洲登山，一会儿去非洲打猎，总统选举落败后又去南美探险。他当总统时没有出现独立战争、内战和世界大战，这让他在最佳总统排座次时吃了点小亏，但要论生活的精彩和个性的有趣，没有其他总统比得过！
_____
点击阅读相关文章
当新冠疫情遭遇美国文化
罗达伦（Evan Low）为什么不为华裔说话？
美国历史上最棘手的问题是怎么解决的？
如果你喜欢我们的文章，请选择下面行动中的一项：
A. 分享到朋友圈
B. 转发至相关微信群
C. 关注“硅谷生活家”公众号
D. 以上全选
（正确答案：D）
——— 长按关注 ———
继续阅读
阅读原文