渡十娘｜超前十二年的硅谷职场小说怎么写成的

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜薇，伊可，周仰之

编辑｜渡十娘

《高城望断》小说链接：

《两个女高管》——硅谷职场小说系列

《升职之路》——硅谷职场小说系利

《难道是深渊？》——硅谷职场小说系利

按语：《高城望断》这篇小说写作于十二年前，虽然写得如行云流水般气定神闲，却包含了这两年争吵得沸沸扬扬的许多话题。应该说去年在微信群里争论不休的很多问题早就存在了，我们真的需要这么多激烈的争吵吗？还是如梅林们一样一边面对种种问题重重矛盾依然淡定过生活？

薇：《高城望断》有感

2021的清明节下午，有幸接受仰之的邀请参加以她的作品《高城望断》为主题的读书会活动。

说来有趣，最早读仰之的作品倒是《林黛玉的幸福生活》。林黛玉当然未曾领悟自己幸福，仰之是知道的。短短一篇，已经看得到仰之的大家气质，不嗲不作，行云流水，不声张。貌似平淡中见细腻幽默，举重若轻，游刃有余。

仰之的《高城望断》写于12年前。小说以中国古典文学的方式，写一个中西方文化交融的的故事。职场达人看到一幅精彩的职场博弈；社会议题爱好者，看到同性恋，非法移民等等到今日今时也不过时的热点话题。在我，兴趣始终在人本身。

仰之的自叙中梅林是一个观众。于我看来，梅林才是小说的主线，因为她自身的从容和清晰，并非偶然地走进舒服的婚姻状态中。一个To be with you , to be free的婚姻后盾让她心平气和，让她有足够的底气。进一步，做自己；退一步，看职场和世界。她并非没有棱角，而是找到了自如安放那些针芒的契合方式与对手。如同她的衣柜，不是没有特色，而是在和谐中自我。她唯一的软肋是她心爱的女儿，一旦事情到女儿身上，她才会紧张起来。

梅林非常欣赏辛西亚。我猜如果让梅林再次选择，她或者愿意在某种程度上做一个辛西亚那样的女子。和她自己一样优雅，进退有度，但更加洒脱，犀利。她对辛西亚的欣赏还包括辛西亚对伴侣选择的般配度上（未必是对同性伴侣本身的认同）。看过风景的乖乖女，不会再爱风浪，但心中多少还会留恋适度的叛逆。辛西亚和稍后出场的伯格同样拥有同性伴侣，而结局却完全不同。

对于伯格，梅林有更多心疼。为情执着，为爱敢为的小镇男孩，真心真情最是动人。这让我想起某次旅行路过一个偏远小镇的博物馆，里面陈列着二次世界大战中从小镇从军而后牺牲在遥远他乡的不少年轻战士们的遗照。一张张干净如水的脸，深深刺痛人心。那种纯，那种不管不顾，对于心中始终有着天真美好，分寸圆融的梅林来说，想必一定是不小的冲击。

家族的熏陶，后天的修为，仰之的作品始终有一种静水深流的力量，让人回味，思考，期待后续和下一次的阅读。

最后借用辛弃疾的一句诗，“欲上高楼去避愁，愁还随我上高楼”来对应一下仰之小说的题目的出处，”伤情处，高城望断，灯火已黄昏”。人生何处不愁，高城高楼都是消愁好去处，别忘了携好浓淡相宜的披肩，虽是四月天，高处寒依旧。

薇：一个来自加拿大的专栏作者。每一个写字的人都是不一样的，我一直是一个低吟浅唱在路上的歌者。

伊可：《高城望断》读书会的介绍

和仰之认识有21年了，那个时候我们叫《游子天涯》，周末定时有读书会，在硅谷圣荷西的痴茶屋坐两桌，大家点杯茶，一起文学一起八卦。现在探赋的好几个朋友都是当年游子天涯旧人，这中间还有硅谷女性读书会。谁说硅谷是文化沙漠？话说我当年都不知道仰之的中文名字，就知道她叫Amanda，每次她来都很活跃，每次都能把我们的活动带高一个层次。后来大家读书会的主力各自忙生活，后来痴茶屋也关门换了一个又一个不同的餐馆。再后来仰之到探赋办读书会，我一看，这不是Amanda么？就这样久别重逢。那个时候才知道仰之有个赫赫有名的祖父，才知道她已经转行做了专业作家，有好多掷地有声的作品，拿了很多奖。

这一年多来，我和陈谦还有其他几个女作家一起办公号渡十娘，仰之一直非常支持，常常赐稿。这次这三篇小说，又给我们推送，作为小编，感觉非常荣幸。

小编的福利是先睹为快，记得是周末早上一口气看完了。看完就感叹，12年前的小说，怎么一点不过时？！职场，同性恋，代孕，歧视，非法移民，华一代和华二代的认知矛盾，现在仍然都是热点。是社会进步太慢还是当年仰之就太前卫？

我在职场混了几十年，最看不得国内《精英律师》《欢乐颂》里面的职场，一看就知道编故事的人是在想当然。而仰之的职场小说，一看就知道是真的懂职场。所以《高城望断》真的是非常值得细细品味的职场小说。

伊可：硅谷乘风破浪

周仰之：《高城望断》创作谈

1. 《高城望断》是2009年下半年写作完成的，从写作者的角度来看，可以说是两部非虚构作品的中场休息。完成了《流风》一书的写作，和中国近代文化史纠缠了两年之后觉得很苦闷，极度渴望回到现实生活中来，如是写下了“高城望断”和“东边日出”两篇小说疗伤，然后才开始进入《梦思》一书的准备和写作。

2. 当时已经有了两年的非虚构写作经验之后非常渴望能够放飞自我。我们常常戏称小说家是上帝，上帝有权利安排人物命运，这个诱惑太大了，特别是我为历史和非虚构双重束缚，苦苦挣扎了这么久之后，更加渴望写小说，一路写来也非常顺畅，人物故事都鲜活的自动跳出来表现出旺盛的生命力

3. 小说创作之我见：

1. 审美是第一重要的，所有的艺术作品都一样，小说也一样，审美是小说的生命线

2. 创造力和细节真实：两者都要兼顾

3. 格式和创新：更注重创新，因为我本来就不是学文科的，大可以放开手脚野蛮生长

4. 有趣味和有意义：更关注有趣味。读者的阅读快感是小说家第一要顾的。

5. 小说的层次，作为一个中年以后才开始写作的人，我认为我的作品不应该只有悲欢离合爱恨情仇，一定要有鲜明有特色的背景描写才有存在的必要，这篇小说的背景就是职场，这个背景的分量重到了和悲欢离合爱恨情仇比翼齐飞的地步，以至于我的第二篇《东边日出》，职场故事就唱了主角

6. 写作的小心思：非虚构是东方故事我就用了很多西方叙说，那么这个西方故事我就刻意的东方叙说，有评论家说是用传统的东方叙事方式干脆利落的讲了一个西方故事。

最后要说的是：丑媳妇终究要见公婆。我这篇十二年前写的小说发表的时候都没有发朋友圈，而这次是她第一次和她真正的受众见面，希望大家喜欢她，也更希望她达到了能够给你们带来阅读快感这一个初衷，谢谢大家！

作者简介：周仰之

祖籍中国湖南。理工出身，移居美国三十年，客居上海三年，现居美国加州圣荷西。曾供职日本和美国高科技公司，中文写作十多年，著有《人间事都付与流风》，《梦思故国静听箫》，《斯人已远》三本书，电影剧本《战地日记》以及“东边日出西边雨”，“高城望断”，“杰克的幸福生活”，“四月”等小说散文若干。其中《流风》一书获第四届中国传记文学优秀奖，《梦思》一书入选《中华读书报》2016年年度传记记实类十佳好书。