6月7日，高考的第一天，一桩高校杀人案，打破了夏日的宁静。
案情的最初通报还是半遮半掩，只写着“上海邯郸路某大学”。作案手法令人心惊：一高校教师在办公室内将其同事割喉，后者当场死亡。
〓 澎湃新闻当天对于案件的报道
很快，便有更多细节爆出，这所高校正是著名的复旦大学。杀人者姜文华，39岁，是数学系教师；被害者王永珍，49岁，是姜所在院系的党委书记。
王书记当时正在代表学院，宣布到期不再续约的解聘决定。
刚宣布完，姜便用利刃夺走了王永珍的生命，也毁了自己余下的人生。
为什么这一次
大家更共情杀人犯？
和以往凶杀案件不同的是，这一次，网络上很快出现了大量同情姜文华的声音。 
比起谴责凶手，大家更关心的是，这样一个高知分子，为什么会杀人?而且还采取了割喉这种极度残忍的方式。
〓 姜文华履历 
姜文华确实是个为人本分且有才华的学者。
有一段姜文华在美国的学弟写的关于他的文字，或许可以帮我们更全面地认识他。
在学弟的描述中，姜文华非常有才华，但又是典型的书呆子性格，孤傲、害羞、木讷寡言，在交女友方面，频频受挫。
“正因为他太干净，太善良，一旦遇到他认为的不公正，他完全不知所措，心里的反应会比普通人激烈，会有一些极端负面的想法。但他绝非是心理不正常的人，他会咬着牙，把咽不下去的那口气咽下去。”
这位学霸的人生之路，并非一帆风顺。

博士毕业之前，他的人生是光鲜亮丽的，从中学开始就是名校出身，从复旦附中一直念到复旦。博士期间发表的论文至今仍被数学圈的人膜拜。

但博士毕业之后，他面临了不小的挑战。人生的难题，并不像数学那样，有固定的解法。

他先是失去了进入美国顶级大学的机会，而是去了一个比较官僚的机构做博后。博后的两年间科研成果平平，博后结束后，便不得不考虑回国，也因此和当时的女友分手。
回国后，姜文华先是被高薪吸引，进入了苏州大学任教，但五年合同到期后未能获得续约。有说法称，他后来辗转通过人才引进，获得了进入母校复旦大学的机会，其中也有王永珍的帮助。
〓 苏州大学任教时期的姜文华，头发仍旧比较浓密
没想到，6年后，姜文华对曾经帮助过他的王永珍，拔刀相向。
高知沦为杀人凶手，受害者还是学院书记，其中的想象空间实在丰富。
大家脑补着，姜作为一名自小聪慧的高材生，选择的还是最艰难晦涩的数学学科，曾经留学海外又选择归国，最终竟然落到为一份岗位愤而杀人的地步，其中，必定是出了什么差池。
想象力更丰富的，还把身为书记的王永珍当成了压制他的代表，认为是官僚主义的评定制度，使得不通人情事故的姜老师，一直在遭受不公平的待遇。
于是，具有本土特色的青年教师“非升即走”制度在此时被推了出来。舆论大多认为，这样一个被异化了的不合理制度，是酿成这一悲剧的最大根源。
网友们推测，姜文华杀人的原因正是在于他和复旦签了6年的合同，合同到期后没有获得续聘，才导致他心灰意冷，酿成大错。
但，真的是因为“非升即走”制度吗？
杀人悲剧，真的是高校内卷造成的吗？
青年教师的“非升即走”制度，来源于美国的终身教职制度（Tenure-track）。
制度规定，如果教职工规定时间内学术成果达标，就可以获得终身教职，除非有学术不端等重大丑闻，就可以在工作岗位上一直干到退休；如果没有能达标，就只能走人。这就是“非升即走”（Up or Out）。
“非升即走”在美国已经实行了50多年，但从2003年起，才引入中国，这十几年间的发展，似乎是有点“水土不服”。
在新体制下，“青椒们”（大学青年教师自嘲的说法）往往只能和高校签订3-6年的合同，而到期考核一旦不通过，就只能再找下家。
“青椒”们开始面临更激烈的竞争，高强度劳动和巨大的竞争性考核压力，笼罩在青年教师的头顶上。
高校的“非升即走”制度卷不卷？
答案是肯定的。
在部分高校，竞聘失败率甚至高达97%。这也是“非升即走”制度在中美最大的不同：
在美国工作的“青椒”说，他们的考核，是完成劳动合同里的契约工作量——发表多少论文、完成多少教学工作，只要符合要求，就可以获得续约，并没有名额或者考核率的限制。
而在中国，终身教职的总人数往往是固定的，这便意味着“青椒们”不单要取得公认的科研水平，还要赢过同期进来的同行，这就使得原本用来激励和选拔人才的制度，变成了“养蛊”。
但是，姜文华杀人的选择，一定是高校内卷造成的吗？
未必。
第一，  姜文华学术水平确实高，但是，他的优秀论文多半是博士时期的产出，在复旦的6年间，他的论文数量和质量都一般，比美国普通高校的tenure标准都还要低一些。
第二，  根据复旦校友的反馈，姜文华被解聘的根本原因，并不是因为他论文产出不高，而是他曾经出过重大教学事故。2019年的一次课上，他言行反常，指着学生说学生要害他，跟学生发生冲突，近两年都无法继续安排教学工作。
第三，  有同事称，在复旦工作期间，姜文华曾经被诊断为“抑郁症”。
事实上，这是一条非常重要的线索，抑郁症患者可以被随意解聘吗？在大学任职期间出现抑郁症，算不算工伤？抑郁症患者多半是自伤，这一次却发展成杀人，姜是否有其他的心境障碍，是否说明我们的心理健康工作，实在是干预得太少？
可惜的是，这些问题却未见讨论。
大多数网友们，只是执迷于自己的脑补，利用这样一出悲剧，去表达自己的主张。
杀人犯还有理了？
仅仅通过目前网上碎片式的描述来理解姜文华，是片面的。
在没有切实证据的情况下，把这位青年教师的杀人行为想象成受压迫者的最后反抗、把他塑造成为推动制度变化的革命者，是自私的。
而死去的书记王永珍，在舆论中也俨然成为了威权的象征。
一条“死的有点晚”的暴戾评论，竟然获得了上万的点赞。
仅仅因为他身居高位，大家就把他想象成推波助澜的施害者。
但他又何尝不是一个完完全全的受害者呢？
解聘的决定，是学院集体作出的，王永珍只是一位宣读者。
王永珍出身农村，本科州大学化学系，后考研入复旦研究生，毕业留校做政工干部。他的妻子是乳腺癌患者，孩子还在念大学，出事后，家人很拮据……
如果说大家同情姜文华，觉得他作为“小镇做题家”的代表，却没有掌握好自己的命运，那么王永珍，又何尝不是另一位农村出身，原本可以靠读书改变命运的苦孩子？
但是他的生命，终结在了49岁。
每一次发生悲剧的时候，所有人的注意力都放在杀人犯的身上，深挖他的成长背景，试图分析出他杀人的动机。
这一次，更过分的是，甚至还有人借未经查证、并且与此事毫不相关的事件来暗示被害人王永珍，“肯定不是什么好人”。
在信息极其有限的情况下，就已经开始颠倒黑白，同情杀人犯，污名化被害人，但明明是姜文华杀了人，而不是反过来啊。
哪怕姜文华曾有机会成为一颗学术新星，哪怕在旁人看来他是多么木讷、善良、单纯的书呆子，但事实胜于雄辩，在法律面前，他没有任何特殊之处——他就是一个用极其残忍手段杀害了同事的嫌疑犯。
每一个凶杀案的凶手，都认为自己有一个正当的理由杀人；
每一个恐怖分子在扣下扳机或者引爆炸弹的时候，都以为自己在替天行道；
不美化凶手的凶恶行径，这是对死于他刀下被害者最起码的尊重。
姜文华的另一种人生选择
实际上，身为受过教育的高等知识分子，姜文华即便不能继续留校任教，也有太多的退路。
姜文华的另一种人生路径，张益唐为他走过了。
同样是研究数学的学者，同样是曾被主流排斥的“边缘人”，张益唐在39岁的时候甚至比姜文华还要更加“一无所成”。
他本是北大的高材生，受到当时北大校长丁石孙的赏识，举荐去美国继续深造。但他在美国的博士生导师却下断言，他不可能在“非升即走”“终身教职”“晋升”这种生活里活下来。
事实也是如此。
毕业的时候，导师没有给张益唐准备工作推荐信，就把他打发走了。36岁博士毕业后，张益唐曾有整整七年的时间远离数学界，在一家美国的快餐店打工。
39岁的姜文华因为教职落空，将朝夕相处的同事割喉。
而36岁的张益唐，找不到教职，在连锁快餐店里帮忙记账、报税，同时用大量的时间来想数学问题。
在相似的人生境遇中，张益唐做了完全不同的选择。
如果潜心学术，哪怕是在subway的收银台底下，哪怕多年来一直住在朋友家的地下室，也可以继续自己的研究。
蛰伏7年之后，张益唐拿到了新罕布什尔大学的教职，而再过14年后，他因为一篇名为《质数间的有界间隔》的论文而享誉世界。
潦倒半生，终于在58岁那年一举成名，“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。
当然，张益唐是张益唐，不能要求每个人都能像他一样多年隐忍、坚持，心中仍保持纯粹和执着。
但是张益唐的经历至少证明了一点，暂时得不到教职、没有结婚、喜欢独来独往，也并不意味着，人生走到了绝路，更不意味着，你就比别人有了更多的理由杀人。
其实只要耐住性子，继续努力，总有一天会得到属于自己的一片天地。
而反观姜文华，作为大学教授，他所能享受到的优越资源已非一般人所能想，人生苦海，谁会永远一帆风顺，谁又比谁过得更容易？
但他却把人生的道路越走越狭窄。
姜文华在美国工作的校友说，当初和姜同导师的两位同学，同样也是学霸，但后来一个去做了中学老师，一个去了企业界创业，现在也都过着不错的人生。
与其说，“非升即走”是造成这出悲剧的根源，不如说，
懂很多数学原理的姜文华，却还是不懂得，要如何面对人生这门功课。
参考资料：
1. 《隐士张益唐》，作者谢丁，正午，2016-03-28
2. 《闲谈美国大学tenuretrack制度：菲尔兹奖得主也曾挣扎》，作者倪忆，普林小虎队，2021-06-10
作者| 小伍工 米利暗   编辑 | 闫如意
继续阅读
阅读原文
关键词
姜文华
复旦
大学
美国
张益唐