一天，

她对保罗·莫杭说：
“身上承载着传奇的人物，本身就是传奇。”
评价香奈儿是一件艰难的事。
在道德层面，她是不洁的。
但从时代的角度去看，她是不易的。
她情人无数，却一生未婚，没有孩子。
她爱撒谎，但又有自己的真诚。
在离世前，可可·香奈儿对克劳德·德雷说：“人的一生是个谜。”
香奈儿是私生女。
1883年，生在一家济贫院里。
母亲当时20岁。父亲当然不在身边。
他是一个飘忽不定的男人。当母亲怀上孩子，他就跑了。
母亲生下的第一个女儿，叫朱莉娅。
第二个孩子，就是后来的香奈儿。当时她叫嘉柏丽尔。
因为生下两个私生女，母亲成为当地的“贱人”。
她并不同情母亲。
母亲过于贫贱、低俗、粗鄙、絮叨。毫无希望。
嘉柏丽尔的爱意，已被无止尽的艰辛、无止尽的冲突，消耗得一干二净。
“我父亲当时不在。
我母亲，这个可怜的女人不得不四处找他。这是个伤心的故事，而且令人心烦——我都听过多少遍了。”
6岁时，她没有朋友。也没有上学。
玩耍的地方是一个荒凉的墓园。
那里她一个人都不认识。
活着的人不认识。死去的人也不认识。
但那是她的乐土。
“我的生活里，都是冷酷无情的人。令我敞开心扉的，正是那些已死去的人。”
母亲后来病了。
躺在一个血痂色的房间里，咳嗽。捂着嘴巴的手绢上，一打开，总是有鲜血。
有一回，她和姐姐将红褐色墙纸，一点一点撕下来。潮湿的墙纸整块地掉。她们尖叫着，快乐得不行。
母亲走进来，一言未发。忽然嚎啕大哭。
没多久，母亲死了。死于肺结核。
人们以为，嘉柏丽尔姐妹也会死。
但父亲回来了。
他用一架板车，把她们像牲畜一样，拉到一个孤儿院。
此后再次消失。
在孤儿院里，嘉柏丽尔饱受折磨。
她不被关爱。
没有人探望她。没有人送钱来。
“我尝够了悲伤和恐惧，想自杀不知道多少次了。”
她在孤儿院度过了7年。离开时，她已经18岁。
7年里，她的父亲从没露过面。
18岁，香奈儿离开孤儿院。
她前往穆朗城，上了教会学校。
在穆朗城，不少军团都在驻扎。包括第十轻骑兵团。
年轻的军人，穿着鲜红色裤子来来回回。
那时候，她已经开始读言情小说。
开始幻想男人。
幻想性。
而她的成长，更令她对情、爱求之若渴。
后来，教会学校的校长，帮她找了份工，在一家针织品商店当缝纫员。
她帮贵族定制礼服，也帮骑兵缝补裤子。
在那儿，香奈儿引起超过至少半打的军官的注意。
“我16岁就已经很漂亮了。一头浓密的及地长发，掩着拳头大的小脸。”
而她的蠢蠢欲动，也令她散发出一股莫名的吸引力。
军官们开始邀请她去参加茶会、音乐会。
她也登台表演，唱了两首歌。
一首是《喔喔喔》。
一首是《谁见过可可》。
为了欢迎她，军官们模仿公鸡打鸣，集体喔喔叫。
她沉醉其间，乐此不疲。
从此，香奈儿有了一个别名：可可。
嘉柏丽尔成了历史。
可可·香奈儿的故事即将发生。
后来，她去了维希城。
在一个茶会上，认识了艾提安·巴勒松。
她令他着迷。
于是，他将她带走。并包养了她。
她住进霍亚里越的豪华庄园。
为此，她付出的代价是：
失去童贞。
人们提及此事，总觉得是艾提安占了便宜。
但香奈儿没有那么天真。
她的野心、欲望，使得她会像藤蔓一样，攀住可能的机会。
哪怕这机会，其实不叫机会。
艾提安·巴勒松早有情妇。
那是一个著名女演员，也是著名交际花。名叫埃米莉安娜·达朗松。
她曾是比利时国王的情妇，
一个尤物，
也是当时艳惊四座的一大美人。
成为艾提安·巴勒松的情妇后，她也住在霍亚里越。
香奈儿当然很嫉妒。
她粗鲁地对人说，那个“老女人，骚货，他与那个女的在一起，更令家族蒙羞。”
也贬损她的穿着，说她是“老古董。”
但艾提安并不在意她的感受。
他风流成性，不会为一个人停留。
再说了，嘉柏丽尔只是她养在庄园的......一个小东西。
他不止有交际花，还有很多年轻姑娘。
她们有些也住在庄园里。
大家一起寻欢作乐，却相安无事。
这种事情背后藏着什么？是一个谜。
在这个庄园里，可可是一个尴尬的存在。
她不是女主人。
也不是仆人。
更不是客人。
甚至家里来了客人，她还必须和下人一起，在配餐室吃饭。
她的打扮也不上不下。
不是贵妇装扮，也不是交际花装扮。
她非常特殊。
穿男式上装、马裤，像个假小子一样，骑着马，窜来窜去。与周围格格不入。
但在传记里，她却不像外表那样洒脱。
“我不停地哭。我对他讲了一大通童年受虐的故事，说了许多许多次。我哭了一年。”
后来，他终于厌了。暗示她可以离开。
但可可没有家了。
在霍亚里越，她生活了6年。
去时21岁。离开时26､7岁。
这期间，她曾怀孕并流产，导致后来不育不孕。
她没有名分。
没有钱。
没有安全感。
她一直说，她从未爱过艾提安。
她与艾提安，连好感都谈不上，只是各取所需。
她在那个庄园里，窝窝囊囊呆了6年。
她情人的情妇，那个著名的交际花，曾经问她：“你幸福吗？”
嘉柏丽尔说：
“我既不幸福也不痛苦——我只是躲在这里。这儿就像家一样，比自家更好。”
在庄园里，她见识过种种浮华、算计。
渐渐地，她疲于应对贵族与贵妇的虚伪，反而喜欢上了埃米莉安娜。
“她是霍亚里越唯一的正经人。”
她说，贵族身上是“臭”的。
而交际花身上则“干干净净”。
也因此，她非常喜欢小仲马的《茶花女》。
《茶花女》在舞台上演时，她盛妆出席，在剧院里哭得撕心裂肺。
“《茶花女》就是我的一生。”
因为这种情结，山茶花成了香奈儿品牌的一个独有特征。
再后来，她认识了情夫的朋友：卡柏男孩。
他名叫亚瑟·卡伯。
也是一个情妇多到数不胜数的风流贵公子。
他经常和艾提安一起，分享赛马和女人。
故事是怎样开始的呢？
香奈儿说：
有一回，她和艾提安一起去波城。
“在波城，我遇见一个英国人。我们在一次远足中认识。”
他们三人一起喝酒。
卡柏非常英俊。
香奈儿“陶醉于他的潇洒淡然。我爱上了他。我从没爱过巴先生。”
在席上，她和卡柏一句话也没说。后来也没有。
有一天，卡柏说，他要离开了，去巴黎。
香奈儿问：“几点出发？”
仅此一句。
没有废话。
第二天，香奈儿提着箱子，离开艾提安，独自去了火车站。
登上了前往巴黎的火车。
火车上，
卡柏等在那里。
她说：“我离开他了。”
卡柏笑：“我亲爱的小家伙。”
她给巴勒松写了一封信。
上面写着：
“亲爱的艾提安，我永远也无法回报您的慷慨。”
三天后，巴勒松也从波城，追到了巴黎。
嫉妒让他明白，他或许是爱嘉柏丽尔的。
那是1909年，香奈儿26岁。卡柏28岁。
她从一个男人的怀抱逃离，奔向另一个男人。
但境况没有改变。她依然是被包养。
她住在丽兹饭店里，费用由卡柏支付。
在巴黎社交圈看来，“只有妓女才会被包养。”
而卡柏，明显不会娶她。
她那么卑贱，那么不合规矩，根本不在他的择偶范围内。
艾提安把她当玩物。
卡柏当宠物。
都是物。
没有人把她当人。毕竟，彼时她根本不是一个独立人。
后来，香奈儿想要开帽子店，需要资金，卡柏和艾提安都不愿全部出资。
最终三人坐在一起谈判。
这场谈判很激烈。
坊间一度传出两个男人要决斗的消息。
谈判的结果是：
卡柏承担运营成本。
艾提安将在巴黎的公寓，提供给香奈儿，作为开店地址。
帽子店开了以后，香奈儿这才知道，自己做了一个多么对的选择。
对于她来说，这是从躺着赚钱，走向站着赚钱的标志。
同时，一场由香奈儿掀起流行革命，也即将开始。
从前巴黎的巴洛克式繁复时尚风，在香奈儿到来以后，慢慢不见了。
简约、舒适、大方，成为流行关键词。
而香奈儿的创新，也令当时的时尚圈轰动又恐慌。
“我们该小心那个男孩头。”
“天呐，这个女孩是个魔法师吗？她带来了什么！”
她本人，也成了一个传奇。
有人走进店里，会直勾勾地盯着她：“我来，就是想要看看你。”
她终于不再依靠男人。
不再是一个被包养的宠物。
不是一个影子。
她的事业，给了她强有力的安全感。
“我是我自己的主人。我只依靠我自己。”
她的店铺迅速扩大。
艾提安的公寓，已经不能承载业务了。
1910年，她将店搬到康朋街21号，门口写着：
香奈儿，时尚。
至今仍在保留。
而她的LOGO也设计出来了，一个双C，这是她和卡柏的首个字母。
COCO。
CAPEL。
只是背靠背，而不是面对面。
这也是一种隐喻：
他们有所连接。但这一生，他们终将背道而驰。
独立以后，她经常和卡柏在杜维埃赌场共进晚餐。
这是她故意的。
从前的时候，卡柏从不与她一起露面。
在外面，他抛下她就走。现在她有资格站在他身边。
和他平等。
和他一样荣耀。
她终于走进了巴黎的上流生活，成为上等人。
他们被视为金童玉女。
只是徒有其表。
几年以后，卡柏结束单身。娶了一个贵族女子。
而香奈儿一生未婚。
一战很快爆发。
1913年，香奈儿在杜维埃开了一家店。
1914年，一战爆发。
她和卡柏一起撤离巴黎，到了一座海滨城市。
有意思的是，她的业务不仅没缩减，
反而直线上升。
她的简约、纯色，更契合那个时代的氛围，成了一种新时尚。
“时尚应该诠释地点、时间。”
“我目睹了奢华的消亡，一个时代的终结。”
繁华已落。
她将凭黑色征服世界。
后来，香奈儿小黑裙面世。
这也是一个标志。它标志着，香奈儿已经破局。
她不再只是一个帽子设计者。
她以小黑裙为武器，踏入时装领域，为自己的时尚王国再一次开疆辟土。
香奈儿果然是时尚天才。
小黑裙一经面世，就以极简风格，席卷了整个巴黎，及至世界。
这一次，她不仅是巴黎贵族、王室、名流、交际花的宠儿，也成为世界瞩目的焦点。
但就在这其间，卡柏结婚了。
结婚的对象，是一个英国贵族女子，黛安娜。
她有皇室背景，美丽，高贵。比香奈儿小10岁。
香奈儿听说以后，一言不发。
“1917年，我剪掉了一头长发。”
从此，她一直以短发，行走于人间。
她其实一直隐隐地失望。
隐隐地觉得他会离开。只是没有想到，结局来得那么快。
有一回，他们在马克西姆餐厅吃饭。
一个女子随之闯进来，打碎了一只杯子，划一个男人的脸。血溅得到处都是。
在那个紧急关头，卡柏做的动作是：跳到一边，根本不管香奈儿。
还有一回，她对卡柏说，自己从未收到他的花。
半小时后，香奈儿就收到了一束。
又过了半小时，她又收到了一束。
再过半小时，第三束。
第四束。
第五束。
......
整整持续了几天。
事情就变得单调而折磨起来。
后来香奈儿才明白，他用这种方式，教育她要懂得知足。
与第一任情人分手，她藕断丝连。
她和卡柏，也没有分得干净。
他们依然往来，即使他结了婚。
1919年4月，卡柏生了一个女儿。他的婚姻就从将就，走向了死亡。
“他不再和黛安娜一起生活，
也不再和她说话......
他说黛安娜让他厌烦，无法忍受看到她。”
1919年10月，香奈儿和卡柏旧情复燃。
她在巴黎近郊，有一栋别墅。卡柏经常去那里幽会。
但意外就在此时发生了。
1919年12月22日，卡柏车祸身亡。
死于从巴黎到戛纳的路上。
原因不明。
卡柏的死讯，传到巴黎以后，有人去香奈儿家里，告诉她这个消息。
当时已是深夜。
管家说：她已经睡了。
但来人坚持要见。
香奈儿穿着白色睡袍下来，就像“一个小男孩”、“一个穿着缎子衣服的年轻人。”
来人告诉她：“卡柏已经死了。”
香奈儿的脸痛苦抽搐。眼睛里却没有一滴泪水。
“她在哭，但没有眼泪。”
她连夜开车前往南部。
整夜未眠。
香奈儿没有见到卡柏最后一面。
他的遗体被烧得不能辨认。
早早就已经盖棺。
她让人将她带到车祸现场。
司机说：“就在这里。”
她蹲下去，摸着汽车残骸，然后跌坐在地，痛哭不止。
多年以后，她说：“失去了卡柏，我失去了一切。”
但她没有想到的是，尽管卡柏结了婚，成了他人的丈夫和父亲。但在遗嘱里，他仍留给了香奈儿4万英镑。
彼时的4万英镑，相当于今天的144万英镑。1312万人民币。
他总算待她不薄。
她一直是活在他心里的。
用这份遗产，香奈儿再度扩大自己的投资范围。
她买了别墅，扩充了康朋路的店铺。
一战已停，万物更新，一切都蓄势待发。
而香奈儿的事业节节攀升。
卡柏死后，香奈儿将百叶窗漆成了黑色。
当窗子关上，就像房子闭上了眼睛。
她还将卧底的墙、天花板、地毯、床单，全部换成了黑色。
她用这种方式，悼念逝去的恋人。
卡柏去世半年后，她见了一个从印度来的人。
那人说：
“女士，有人让我带给你一个消息。
一个你深爱的人的消息......
他现在在幸福的地方生活，没有任何事能困扰他......”
这个消息，她没向任何人透露。
“除了卡柏和我，无人知道。”
但这件事，使香奈儿从痛苦中生还。
她继续挺进。
挺进爵士时代。
甚至唤醒其他女性，走出旧时代，走进未来。
而此时，代表着服丧的小黑裙，搭配一串珍珠项链，也成为雅致代名词。
它代表着自由纯粹。
也代表着优雅。
香奈儿一生，有欲望，有创意，也有魄力。
但在情感上，她一生都走在道德边缘。
倘若19世纪有网络，她会成为一个渣女、绿茶婊代名词，天天上热搜。
好在没有。
尘埃落定以后，她的故事，都成了传奇。
她曾被包养。也包养别人。
她脚踏两只船。
成为第三者。
卡柏死后，她又介入过他人的婚姻。
这一次，是一个小她6岁的诗人，名叫皮埃尔·勒韦迪。
他本是香奈儿一个女友的爱慕者，不知怎地，被让给了香奈儿。
他们相爱了。
皮埃尔·勒韦迪忘了妻子。
他贫穷，“在饥寒交迫下写作”，香奈儿便经常给予经济资助。
这段情并不久，很快，她又开始了另一段。
俄国十月革命后，一些落难的王公贵族，来到了欧洲。
其中有一个，就是狄米崔大公。
他是沙皇尼古拉斯二世的堂弟，因为避风头，来到巴黎。
晚年的时候，香奈尔对人说，当时她与狄米崔大公初见，就一见钟情。
他虽然落魄。
也没有钱。
但高大、英俊、光芒四射。
简直魅力无边。
而围绕他的丑闻、艳闻、传言，则令他更加神秘莫测。
“我们一起吃晚饭。
次日我们再见面。
我对他说：‘我刚买了一辆蓝色的小劳斯莱斯，咱们去蒙特卡罗吧。’
他说，‘我没有钱，我只有15000法郎。’
‘我也出15000，有这30000法郎，我们可以玩一个星期。’”
这是她泡英俊的落难王子的技巧，很像富豪泡网红。
但她成功了。
他成了她的又一任情人。
而在此时，她同时与一个俄罗斯作曲家斯特拉文斯基也正纠缠不清。
她资助狄米崔大公。
也资助斯特拉文斯基。
斯特拉文斯基和患病的妻子一起，住在香奈儿的一座别墅里。
据说，这座房子里故事连连。
而他们的暧昧关系，也立即被传开。
香奈儿曾说：“他（斯特拉文斯基）年轻、羞涩，喜欢我。”
但这些，都不过是她的花花情史。
因为她最终选择了西敏公爵。
西敏公爵是英国首富。
甚至是欧洲首富。
实在是有钱得吓人。
他“威严，有骑士风度，集合亨利八世和高贵的洛伦佐于一身。
他为快乐而活着，为女人而活着。
他的财富不可胜数，
他的魅力不可抗拒，
可是他从来闲不住。
他到处猎艳，是一个为所欲为的贵公子。”
在苏格兰的西北，西敏公爵拥有5万多公顷的森林。
森林里，有一座维多利亚风格的庄园。
而他在伦敦的伊顿庄园，宏伟奢华，富丽堂皇，比宫殿还像宫殿。
人们说，“伊顿实在是太大了，就像一座小城。”
他到处有房子，他和香奈儿旅行，旅行到任何一个国家，任何一个角落，都有他的庄园。
而每个庄园里，都有擦好的锃亮的银器、加满汽油的游轮、训练有素的仆人。
1923年，香奈儿与西敏公爵相识。
当时西敏公爵44岁。已经结过两次婚。
手段一流。
很讨女人喜欢。
人人都说，他是一个所向披靡的人。
说一不二，没有任何东西能阻止他的前进。
但在香奈儿眼中，“我从来没见过这么羞涩的人。”
和香奈儿相遇后，他一见倾心。
他邀请她去自己的游轮。
“游轮是展开爱情的最佳场所。”
之后，他们似乎相爱了。
西敏公爵亲自从伦敦的伊顿庄园里，采摘新鲜的水果、栀子花、兰花，送到巴黎。
篮子的下面，是一颗颗硕大的祖母绿宝石。
还有一次，仆人打开门，看见一个巨大的花束。
花束背后，就是公爵本人。
经常和公爵一起来的，还有英国亲王，甚至英国王储。
他似乎想以这种方式，告诉太子，香奈儿之于我，很重要。
“我一生中有10年，是和西敏一起度过的。”
很长一段时间，她以伊顿庄园女主人的身份存在。
可是公爵不娶她。
香奈儿虽然有钱、有名。
但没有生殖优势和生殖能力。
而对于一个首富而言，有继承人，是一件非常非常非常重要的事情。
1930年，他娶了另外一个女孩。
英国女王御前大臣之女莉莉娅。年仅20多岁。
当然他在婚后，依然与香奈儿在一起。
和她历届情人结婚后的情况差不多。
莉莉娅说，订婚第二天，公爵就迫不及待前往法国。
一个月后，莉莉娅几乎是被胁迫着去见香奈儿，好像接受检阅一样。
去的路上，公爵买了一份珠宝，对她说：“这不是送给你的。”
坊间有传说，西敏公爵曾向香奈儿求过婚。
但她拒绝。
还发表了那句著名宣言：
“西敏公爵夫人可以有很多，但可可·香奈儿只有一个。”
“香奈儿女士有4000个雇员，有赫赫声名。还有英格兰最富有的男人在爱她。”
她坐在火车上，前往卢塞恩。
所有车厢的人都轰动了。
排着队，过来看她。请她签名。
她成了全世界的时尚女王。
可她没有一个人，给予她婚姻。
她创造了无数时尚奇迹。
可她没有孩子。
她在晚年的时候说：
“爱早已经幻灭。
爱情？爱谁？老头子？太可怕了！
小伙子？太丢脸了！
如果这样可怕的事情发生在我身上，我肯定逃之夭夭。”
然而，纵然如此一生破碎悲情无依靠，她一直没有停下脚步。
哪怕西敏公爵曾因她开时尚发布会而暴怒；
哪怕她白天打了一天猎；
哪怕她受了伤；
哪怕在战争期间......
她依然会拿起剪刀、针线，全神贯注地缝制时装。
女人在谁的身边，都有可能失望。
唯独与自己的事业在一起，不会朝令夕改，动荡不安。
她和公爵在一起时，他依然风流。
她生气。
公爵送给她一颗名贵宝石。
她一扬手，扔进了海里。
还有一回，公爵送她一串稀有的珍珠项链，当作自己与女人调情的赔罪。
她再次将项链扔入大海。
她有这样的底气，才能从一个孤儿，变身为女王，从被包养的贫贱女子，变成最前沿的时尚教母。
她站在那里，不卑不亢，引领一个时代的女性前行。
如今，香奈儿已经逝去，漫长的岁月让她成为一个秘密，一个传奇。
百年以后的人们，不会记得她任何情人；
不会介意她有没有婚姻；
不会想起她心碎过三万场，在暗夜掉过的无数泪水；
不会记得曾经围绕着她的流言蜚语......
只会记得她的名字：香奈儿。
这个名字，因为她的努力，成为优雅代名词，它与全世界最美的事物一起，发着光。
不殒不灭。
资料来源：
 [英] Justine Picardie 《可可·香奈儿的传奇一生》2011-11-1
▲
音乐很美
打开听听吧
以下是我的私人微信
欢迎大家前来
👇
可能无法天天聊天

但我还是希望你在

按住气球上的二维码

关注这个文艺又唯美的公号吧
继续阅读
阅读原文