"
在足球世界里，闪耀的人通常是球星，而教练站在幕后。能让球迷狂热的教练可能只有穆里尼奥一个人。他构筑了一个强大的精神王国，国王不断地激怒别人，寻找敌对。
5月30日凌晨3点，随着欧冠决赛清脆哨响，穆里尼奥构筑的强大世界隐约出现一条迄今最危险的裂缝。
这是信众的恐惧时刻，尽管比赛与教主毫不相关。荣耀的主角是切尔西和曼城。90分钟激战过后，胜利归于切尔西。当曼城主帅瓜迪奥拉黯然凝视天空，这个悲情画面映照的绝不仅仅是胜者的疯狂。穆里尼奥的一生之敌，终究没有在天平上加上（几乎是）最后一块砝码，双双迟暮之际，胜利者还是穆里尼奥。
在一个强大世界里，担负着它的英雄可以被时间打败，就像传奇故事可以容许一个悲壮结尾。但关键在于，决不能被对手打败。后者是无法用任何教条解释的事情，极大程度上，它意味着这个世界的溃散，上帝和真主实在不应该同场竞技。
此刻，东半球的太阳才刚升起。终于松一口气，熬夜看球的球迷可以睡了。这是周日，一场激动疲倦的通宵过后，很多人宁肯一梦到底，等他们醒过来的时候，黄昏也注定来临。

纵然失败接二连三，属于他的句号也从未掷地有声。这个男人绝对不给自己的故事画任何句号。
4月19日，穆里尼奥从热刺下课。决定落下之前，信号早已确凿。不久前结束的欧联杯八分之一决赛，热刺被淘汰的跟梦游一样，手握1:0首回合优势，被一个三线球队干净利落三球逆转。那球队叫萨格勒布迪纳摩（这名字需要查一下才能想起来）。有趣的是，主教练恰好在比赛前入狱，拥有25座冠军的传奇教练就这样输给了一排座椅。
谁也无法解释这样的失败，球队也不会原谅这样的失败。这一次，穆里尼奥在热刺甚至没过上一个完整赛季。两年前，他被曼联炒掉，占据舆论多数的是同情，指向曼联复杂的政治环境困住了教练。这一次枪口集体调转，也是第一次，穆里尼奥用胜利缔造的坚固世界，向外界释放出一种不再安全的讯号。
无数记者涌到热刺总部大楼，镜头激烈闪烁，这个明显苍老的男人不流露任何表情，迅速侧身上车，绝尘而去。后备箱里躺着的是当年带领皇马百分夺冠的海报，他被高高抛起。海报里他的头发颜色还是黑的，这个细节或许让人们意识到，那种辉煌已经离他很远了。
报纸不会放过任何细小之处，第二天，嘲讽铺天盖地。当怀疑变成一种明确征兆，支持这个世界的规则也摇摇欲坠。穆里尼奥的规则是胜利，为了达到目标，他不断展示的攻击性和和桀骜是通向世界的一个指示灯，一种气味。如果你不懂足球，你至少懂得英雄，尤其是孤军奋战那种类型。只是这一刻，那个先说出“I am special one”，又叫嚣“God，after god，me”的国王，不得不走下王座。
穆里尼奥构筑了一个强大的精神王国，在这个王国里，国王不断地激怒别人，寻找敌对，再从这种敌对中汲取动力，不断地推动向前，他需要听话的士兵攻城拔寨，并告诉他们，只有如此才能获得荣耀。
遗憾的是，年轻的“士兵”就像看透了职场pua的白领们，开始出工不出力，没人猜的透队伍内部到底发生了什么，国王甚至踢不到联赛杯决赛结束，就被赶下了台。
穆里尼奥曾是奇迹的代名词。而他成功的最重要原因，是对球队的绝对掌控。
历史上大权在握的主帅并不少见，就在穆里尼奥曾经缔造三冠王传奇的国际米兰，上世纪60年代埃雷拉执教国米时，开出条件：我的年薪，必须比球队中最高年薪的球员，多一个里拉。
巫师埃雷拉曾经开启了球队属于教练的时代，穆里尼奥发扬光大，但是今非昔比。当顶级教练薪水只有一两千万，而顶级球队球星动辄上亿英镑的金元时代，更衣室出现不和谐的声音，搞不掂，滚蛋的只有教练。
更衣室的裂缝从各种小道消息流散开来：因为教练，热刺的球员在训练时都不敢笑，球员觉得训练无聊且没有挑战性，过多的关注如何阻止对方进球，但疏于研究如何进球、某位重要球员私下表示希望教练下课……
内部人士描述了更衣室的分裂，“四五个人恨死他（穆里尼奥）了，四五个人喜欢他，还有四五个人已经无所谓了。”
更直接的来自于新闻发布会上穆里尼奥对于自家球员的批评。
“为什么我之前执教的球队很少丢球？因为教练一样，球员不行。”
“有些失误我无法称之为失误，这是球员水平问题。”
但凡天才，人们总会因其不朽的功绩而忽略那些性格里的乖张，甚至合理化这些行为。追随者辩解说，这曾经是穆里尼奥屡试不爽的小花招。他信奉教练除了技战术之外，必须是一个心理学家，这种公开批评表现差的球员，或者把其晾在一边，来试探球员的反应，也不止一次。
更多的人开始怀疑这种把球员推向对立面的行为是否合乎时宜，是否是教练失态后的口不择言。
让球员承担责任，这不是教练的失职，而是一种考验，他希望球员知耻而后勇，不断地反抗，不断地超越极限，从而形成那种电影般的经典桥段：强势的严父挽救了逆反的孩子。
穆里尼奥很早就曾经吃过甜头。2000年短暂执教本菲卡时，他对当时尚未成名的葡萄牙国脚马切尼（里贝罗）委以中场重任，结果第一场比赛，后者就·以一张红牌作为“回报”，穆里尼奥生气的做出了把马切尼下放至预备队的决定。
结果预备队比赛里，马切尼又吃到了红牌，穆里尼奥拦住了正径直走向更衣室的球员，让其沿着场边跑步，“刺头”岂是浪得虚名，马切尼8分钟怒跑2圈，公开挑战教练权威。
第二天，穆里尼奥教训马尼切：“8分钟跑800米，只有2种可能：要么你的训练态度有问题，这需要解决；要么你的体能有问题，这同样需要解决。从今天你跟着B队训练，直到没这问题的时候再来找我。”
等到了第四天，马尼切意识到了自己的错误，找到了穆里尼奥诚恳道歉。没过多久，马尼切成为了本菲卡的队长，在球场上为穆里尼奥死战，之后还辗转追随教练至波尔图、切尔西。
类似的还有埃托奥、兰帕德、埃辛……谁人不为穆里尼奥和马特拉齐相拥而泣的画面动容呢？
“是的，我哭的很伤心，我只会在战士面前哭泣。”
但不是所有人都是战士，不是人人都吃挫折教育这一套，埃托奥会说“穆里尼奥是最会激励球员的教练”，博格巴也会在教练下课时在社交媒体发出“笑容”的表情。
在一个球员年少成名，获得更多的金钱，能在更多场合表达自己的年代，军训式的沟通方式不灵了，球员不需要“现在你恨我，以后你会感激我”，而是更适应年轻人的沟通方式。
这是拉莫斯说的“教练应该懂得互相尊重，而且充分信任球员和球队”的时代。
“兰帕德23岁是男人，新生代球员23岁还是男孩。”穆里尼奥早就意识到了，这群孩子很容易失去尊严。
在上任热刺前的第一场新闻发布会，他曾说，在下课的时间里，认真反思了在曼联、皇马所犯的错误，不会再犯。曼联时期，球员菲尔琼斯在罚丢点球后，他用冷冰冰的语气说：“当琼斯被迫罚点球的时候，我就知道我们将会陷入麻烦。”
但是，人，很难改变，尤其是曾经这些经验获得过巨大的成功，即使这样的“成功”已经相隔十年之久。
穆里尼奥必须维持一个强大的状态，这个世界显然不允许有裂缝。但当他在曼联热刺相继下课的时候，正如他自己所说，大篷车经过，一群狗在狂吠；你看看那些狗，它们只会狂吼，而大篷车继续前行。但当大篷车停下来呢？
如何与球员相处，似乎是穆里尼奥天生的缺陷。
早在2001年还是助教的他即将成为一家小俱乐部莱里亚的主帅，但是自己的助手不愿意降薪从本菲卡离开，妻子塔米问他：“你究竟要什么？你想要一个懂训练的人，还是一个能够提供保护和友谊，善于和球员保持关系的人？”
穆里尼奥回答：“我不需要一个训练教练，这方面我很强。我需要一个知道如何和球员交流的人，一个在更衣室会有权威的人，一个大个子。”
他没有瓜迪奥拉、齐达内甚至更早的克鲁伊夫那样辉煌无比的球员生涯，“运动员穆里尼奥”是一个天赋平平，靠父亲光环踢球，混到丙级联赛没人要的小角色。他的权威只能来自于战绩，铁血的防守需要有高强度的执行力，于是，大棒加大棒的高压才能“锻造”战士。
这是一个完整的链条，不容置喙，漂亮足球？胜利才是稳固王座的唯一，即使被诟病保守、难看，这都不能成为前进的绊脚石。有意思的是，年轻时穆里尼奥曾在巴塞罗那俱乐部担任助教四年，师从罗布森、范加尔，却从风格上走向了全攻全守华丽足球的对立。
当年从体育大学毕业后，穆里尼奥的第一份工作是教授患有唐氏综合症和重度智力残疾的孩子。他日后承认，”那是一个巨大的挑战“，因为自己没有足够的技术帮助这些孩子们。自己所获得的成功只是基于一点：与他们建立情感连结。
穆里尼奥还记得有孩子从来不愿意自己走楼梯，有孩子从来不愿意做任何简单的运动，他们有林林总总不同的问题，穆里尼奥的许多治疗方案获得了成功，仅仅因为“设身处地为孩子们着想，给予他们同情和怜悯。”
 或许简单的孩子们更容易交流，直来直去的穆里尼奥越来越拿不准这届球员的脉搏。
 在亚马逊拍摄的长达450分钟的纪录片《孤注一掷-热刺》里，穆里尼奥发现球队都是一群“好孩子”，一半球员在球队呆了五年以上，大家缺乏竞争力，缺乏好胜心。他开玩笑说训练时的阿里“ 真xx懒到家了”，后者报以腼腆的笑容。
穆里尼奥和大家拉近距离的方式是，起绰号和自嘲。“请我叫若泽，何塞是阿根廷人的名字。”
或许是因为摄制组的原因，纪录片里的那个穆里尼奥有着恰如其分的微笑，有礼貌的球员谈话，时不时的偷瞄镜头，似乎在做出改变，不再脾气暴躁，变得符合人们对新帅的预期。
 有些情况露出了端倪，比如在和球员单独对谈的时候，更多是教练在单方面输出，球员点头，沉思，离开，比如更衣室里最常听到的句式是“we have to，we have to，we have to……”、“don't，don't，don't……“
新赛历来临后，穆里尼奥接受采访时长舒一口气“亚马逊的摄像机终于离开我的更衣室了。”
离开的不止是亚马逊的摄像机。
在足球世界里，不够强大的世界会被推平，失败者会被毫不容情地忘记，缔造过辉煌胜利的失败者，则会在忘记之前被狠狠嘲讽，穆里尼奥可能在经历这样的时刻。
但穆里尼奥注定是个挑战者，“与天斗与地斗与人斗”其乐无穷、持枪挥舞的时候，背后是一整个各司其职的教练团队，但是老伙计们越来越少了。
博阿斯，被称为狂人二世，2009年离开穆里尼奥之后，带着波尔图成就小三冠王，先后执教切尔西、热刺，贝尔在他的手下踢出了上亿的身价，当他33岁时执教豪门时，穆里尼奥还在巴萨做翻译。之后又在俄罗斯带领泽尼特加冕联赛冠军。
穆里尼奥2004年加盟切尔西时邀请名不见经传的罗杰斯加入教练团队，多年后之后罗杰斯单飞，执教沃特福德、雷丁、斯旺西后，成为了利物浦的主教练。如今在莱斯特城，带领狐狸城高举第四，身后是利物浦、阿森纳、热刺一众豪强。
还有鲁伊·法里亚，作为助教追随穆里尼奥17年之久。穆里尼奥执教热刺，罕见的出现下半城后防体力下降，频频失球被逆转的情况，除了战术层面的原因，球员的体能出现了问题。而法利里正是体能教练出身。他还情商极高，办事稳妥，每当穆里尼奥与球员对立的时候，能很好的充当润滑剂的作用。ESPN曾披露，穆里尼奥经常告知密友自己是多么想念法里亚。
一个唱红脸的人走了，顶上的是30岁的萨克拉门托，《The Athletic》曾报道，年轻的助手并不受更衣室球员欢迎。
强者崩于内，这位曾被同事称为“行走的作战区”的教练，和对手主教练斗，和俱乐部主席斗，和自己球员斗，孤身留下了自己，喋喋不休的在新闻发布会上发炮。
诚然，忽略那些外在因素是不够客观的，或许曼联复杂的环境影响了国王的布局，或许伤兵满营毁了热刺一手纸面不错的阵容，无数或许的背后，是越来越远的成功，和接二连三的下课。
从热刺下课的15天后，穆里尼奥没有忘记自己“不会离开”的承诺，接受了永恒之城罗马的主帅一职，在队魂托蒂带领球队2000—2001赛季捧杯意甲之后，这只常年位居联赛中游的球队希望穆里尼奥重现当年波尔图的奇迹。
消息一出，罗马俱乐部股价大涨26%，上一次意甲因为签约出现大幅股价波动，还是2018年尤文图斯花一亿欧元签下C罗。
毕竟即使没有足球，穆里尼奥本身就是一场值得欣赏的体育表演。和裁判顶牛，呛声记者，泼水摄像机镜头，在几万人的客场把手放在耳边，享受球迷的嘘声，被禁赛无法进入球队更衣室，公然挑战欧足联，躲在洗衣篮偷偷潜入，执教比赛。
“那次我差点死掉！”后来接受采访时，这位规则的破坏者多少有点得意。
穆里尼奥仍践行着100多年前葡萄牙诗人佩索阿（也是你的偶像）在《惶然录》中对自己一生的写照：“我从来不求被他人理解，被理解类似于自我嫖娼。我宁可被人们严重误解成非我的面目，宁可作为一个人被其他人正派而自然地漠视。”
BBC足球主笔麦克纳尔蒂曾说，你爱他或是恨他，他就是特殊的一个。在斯坦福桥、梅阿查，总会响起"穆里尼奥之歌"，但穆里尼奥的对手们，却对他恨之入骨。
在纪录片里，穆里尼奥戴着黑框眼镜，穿着紫色紧身衣弓着身子在办公室战术板上写写画画，满头的白发显得有点苍老，镜头突然拉近，他在侧耳听着，电视里放着足球评论员对于穆里尼奥的评价：
穆里尼奥的巅峰期已经过去。
这位足球史上最伟大的主教练之一撕掉战术板上的一页，起身关了电视，来了句“fuck off”。
- END -
撰文 | 张峰
编辑 | 林扉
往期回顾
继续阅读
阅读原文