面码酱丨文
2017年，游戏圈最不可思议的事情，当属《绝地求生》的崛起与火爆。
随着吃鸡的流行，一群以射击游戏技术见长的小主播，通过游戏中一次次令人叹为观止的精彩操作，一路逆袭，成功走到了直播界的“山巅”。
而这其中，就包括我们今天的主角，图拉夫。
01
成名
唐代文学家韩愈在《马说》中有一句后世非常流行的话：千里马常有，而伯乐不常有。
作为一名前CS:GO职业选手，图拉夫在射击游戏方面确实有着还不错的天赋，多多少少也算是一匹千里马。
但在短短几年的职业生涯中，他并没有取得什么耀眼的成绩，也没有遇到自己的伯乐。
最终，和许多我们从没听过名字职业选手一样，图拉夫选择了退役。
这时的他，并没有意识到，这个决定，让他在另一条路上有了成功的可能。
退役后图拉夫成了一名UP主
2017年3月底，一款名叫《绝地求生》的游戏登陆了Steam，退役后几个月就玩穿《H1Z1》的图拉夫，理所当然也开始了“吃鸡之旅”。
某天，他被好友拉进了一个四排队伍。
尽管队伍里有人顶着CS:GO知名选手简单男孩“NAVISimple”的ID，但玩了一会后，他还是能感觉到，这是一个非常娱乐的班子。
也许正因为如此，图拉夫很快就熟悉了队伍的里的几个人，除了他的好友小白鸽外，还有一个是游戏解说5400，而顶着“NAVISimple”的，则是斗鱼当红主播，老陈。
又是一局G港血战，跳伞后没多久，老陈和小白鸽就双双阵亡，作为最专业的OB直播，老陈迅速将观战视角锁在了图拉夫身上。
正是老陈这个看似随意的决定，让一段传奇被记录并展现在了数十万观众面前。

1杀，2杀，3杀……10杀……20杀……最终，图拉夫以惊人的击杀23人的数据带领队伍吃鸡。
在这期间，图拉夫嘴里基本只重复两句话，“有人”，以及，“死了”。
“老陈，对不起，我们也学不会。”

“五分钟内，我要这个图拉夫的所有信息！”
“这TM哪是大逃杀啊，这TM是你逃我杀啊！”
毫无疑问，这场游戏后，图拉夫出名了。
02
质疑
一举成名的图拉夫，并没有闲着，23杀的第二天，就在斗鱼开启了直播。
在优秀技术的支撑下，越来越多的观众被他敢打敢拼的风格吸引。
与此同时，当更多的精彩操作视频传到网上后，也有一部分人开始怀疑：
那么远就能看到人，而且枪枪都很准，难道不是开挂了么？
随着质疑声越来越大，再加上一些个人原因，2017年5月底，同台的主播单车，决定站出来“锤”图拉夫开挂。
在当晚的直播中，单车主要质疑图拉夫在几天前的一局游戏中，开了透视外挂。

而怀疑的依据，来自于当时游戏中单车和图拉夫之间的对话：
“我想知道有没有人跑毒啊。”
“肯定没有，但是房子后面好像有人。”
尽管当晚有许多刀圈主播前来安抚双方的情绪，希望大家不要闹得那么僵，但单车还是坚持让图拉夫给出一个能令他信服的说法。
但是，因为斗鱼录播视频的清晰度不够，当时的具体情况谁也无法还原。
换言之，单车没有办法证明图拉夫开挂，而图拉夫也没办法证明自己当时确实看到了人。
事情似乎已经陷入了一个死循环……
然而，结局并没有向着不死不休的方向发展，第二天凌晨5点，单车发了一条认错微博：
“感觉我是真的搞错了……”
由于此时许多技术主播都被怀疑是外挂，单车的质疑与道歉，反而让不少玩家认为，图拉夫是没有问题的。
因祸得福的图拉夫，获得了更多观众的认可与支持。
有意思的是，半个月后，单车的吃鸡账号被官方封禁。
03
职业
从玩《绝地求生》开始，图拉夫这两年来认识了许多朋友，这其中称得上伯乐的，有两个人。
第一个就是老陈。
没有老陈OB的23杀，图拉夫想靠技术火起来，可能还需要很长时间才有可能，而下一个开着直播OB他天秀的人，也不知道要到何年何月。
在《绝地求生》开始举办比赛前，图拉夫碰到了自己的第二个伯乐，前CS职业选手、现ImbaTV创始人之一的小荣117。
荣爷对图拉夫最大的帮助，就是让他有机会重新走上职业赛场，只不过，这次是《绝地求生》。
2017年8月，蓝洞在德国科隆举办了声势浩大的邀请赛，由于是邀请制，几经斡旋，国内由大木、Obang、图拉夫、荣爷组成的“功夫熊猫”战队，拿到了邀请资格。
严格来说，这次邀请赛“功夫熊猫”的成绩并不突出，但失误和问题并没有掩盖图拉夫的光芒。
在比赛期间，秒杀Ninja、双杀TSM队员等高光时刻，仍然让国内玩家们看得非常开心。
接下来的几个月里，“功夫熊猫”还参加了“香蕉计划邀请赛”等比赛，战队的整体发挥只能用差强人意来形容，但即使这样，图拉夫也打出过诸如单人灭OMG全队的精彩操作。
2018年2月，SL-i（由StarLadder与ImbaTV联合举办）群星联赛前，图拉夫与小绝、Obang、十月组建了新的战队“GOL”。
这次虽然也定义为娱乐队，但却在尽量往职业战队的方向靠拢。
在与4AM、iFTY汇合前往乌克兰的机场候机厅里，平时少言寡语的图拉夫，却和韦神滔滔不绝地交流起比赛经验，“想赢”两个字，仿佛已经写在了他的脸上。
可惜，并不是所有的故事都有一个美好的结局。
SL-i成了GOL的折戟地，倒数第一的成绩，让图拉夫遭到了远比半年前外挂风波更加严重的质疑。
回国后，GOL重组，图拉夫也转向战队幕后，这基本也宣告了图拉夫第二段职业生涯的结束。
很显然，图拉夫并不是国内最出色的吃鸡职业选手，但他确实在赛场上为自己留下了些许回忆，虽然回忆中酸甜苦辣都有。
04
缺陷
人无完人，图拉夫也有自己的“缺陷”。
最大的“缺陷”，是他太重感情了。
重感情并不是一件坏事，但图拉夫却将自己认可的感情放在了比事业更高的位置。

比如有机会认识一些大主播的时候，他则埋头和已经非常熟悉的老友一起玩游戏。
粉丝们生气这个“白痴”不谙世事，却又觉得，这或许就是喜欢这个主播的原因之一。
再比如比赛，因为重感情，无论比赛成绩如何，他都不会说出换队友的话，于是打着打着，就成了刀圈常见的“兄弟DOTA”。
还有个“缺陷”，就是他的执着。
在《绝地求生》最火的时候，在所有主播巴不得一天24小时能播25个小时吸引人气的那段时间，图拉夫在干啥？
他每天玩几个小时《绝地求生》，然后就去玩别的游戏。
这里“别的游戏”，可能是《彩虹六号》、《CS:GO》、《守望先锋》、《DOTA2》、《LOL》，甚至可能是《胡闹厨房》，反正肯定不是吃鸡就对了。
老实说，我还是更喜欢看他玩其它射击游戏
连续几天打开他直播间都看不到他玩吃鸡，路人粉自然而然就选择了离开。

当然，也不能说这些缺陷就是坏的，重感情让观众们看到了他的真实，执着玩各种游戏，也让粉丝更加核心。
只不过，在流量至上的年代，作为主播，可以有自己的想法，但一定要想办法先保持自己的热度，在这一点上，图拉夫确实还做得远远不够。
05
归来
再见到图拉夫，不是在熊猫直播，而是在老陈的直播间。
年后的这些天，国内外开始流行《Apex英雄》，老陈也和图拉夫组队玩起了这款游戏。
当老陈又倒地开始OB时，那个叫图拉夫的玩家，又一次出现在屏幕中，和大多数观众一样，我们都想起了那年的23杀。
不变的，仍然是图拉夫那精湛的FPS技术
，什么滑铲杀人、手枪爆头，玩得一个比一个溜。

“看看人家”、“图爹”等弹幕，几乎刷满了整个屏幕，很明显，他的操作又一次吸引了许多玩家。
而变了的，则是他给观众的感觉。
他不再喜欢沉默，他愿意去结识新的朋友，他也更加专心、认真的对待自己的直播。
归来时，那个曾经背负各种压力的少年，终于还是长大成熟了。
-END-
推荐阅读
女流丨Loda丨岩田聪丨G胖
Mlxg丨郭炜炜丨Ninja丨敖厂长
微笑丨王思聪 丨Rekkles丨老E丨姿态丨稳健棍
继续阅读
阅读原文