嘘。
今天这篇，Sir先不讲作品，讲个故事。
主人公你们可能认识，但名字先保密。

一天下午，他握着一部智能手机，下载了一个叫“微博”的软件。
他战战兢兢地开始熟悉这个平台。
直到快天黑，才忐忑地敲出第一行字。
发送。
等待。

“八十二岁，第一次弄微博，做得不好，请包涵。”
有转发，有点赞，有留言。
效果还不错？
3分钟后，迫不及待分享成功接入网络世界的兴奋。
“老人，新技能！”
两条微博，两种截然不同的语气。

你能感觉到——

账号背后，是个谦逊温和，又可爱积极的老人。

他来微博做什么？

做网红？找网友？或是纯粹好奇？

都不是。
82岁，他僵硬地闯入年轻人的世界，不为打扰任何人。
只为讨债。
01
绝路
主人公是一对夫妻，半个月前曾在热搜上一闪而过。

82岁的刘锡英和周光才。
忘了？

Sir给你温习温习。
这对老人，可以说是现代年轻人眼里的“榜样老人”。
年龄渐长，身体不再硬朗。
他们自己也懂。
于是，为了不给家人添麻烦，老两口决定找一家养老院住进去。
也不是随便找。
毕竟二老都是知识分子，文化人，他们知道要看合同、看环境，找一家具有医保资质的养老院。
一次在医院看病时，一位热情的女士找上他们。

热心推销下，这家养老院的一切都看起来很美好：
“在院内就可以用医保看病，内设医保定点，院内有医疗资质的医护人员，可以随时看病，遇到急症可随时叫救护车送往医院，院内饮食经过特聘高级营养师专业调配，居住环境优雅。”
参观考察后，两人决定签下合同。

万无一失？
结果——
处。处。是。坑。
宣传时说的卖点，通通消失。
养老院的挂号室、内科门诊室、中医治疗室、住院部空无一人，医生护士不见踪影。
幸好，工作人员有答复：还没获相关部门批准。
要等？
距离签合同的日子，两人足足等了3年。
等来什么——
因为养老院内没有“医保定点”，于是二老要每星期从北京五环外，跑到市区内医院看病。
看病回来，要开火煮药膳，都被禁止。
实在等不了，老人要求解除合同，养老院不愿意。
于是，才有了Sir开头提到那两条微博。
刘锡英和周光才通过在微博多次求助、喊话、投诉后，才引起关注，并在多方介入调查后，终于与养老院解除合同。
持续围观的网友，也终于放下悬着的心。

解决了就好？
不，Sir放不下，也不想放。

刘爷爷为了讨债，都做了什么。

那是教科书式的维权方式：

找到最合适的发声平台（微博），呈上各种证据，包括合同细则、聊天记录，文字细致交代事件始末，并编辑成文字，语气平和，逻辑清晰。
甚至，翻出自己多年前获得过的奖章、证书，并附上本人合照，力证真实性。
这是一位82岁老人的智慧与坚持。

更是Sir作为旁观者的心酸。
你能看到刘爷爷和自己奖章合照时，脸上仍留存着骄傲的笑容。

你却很难想象……
这合照，不为荣誉，只为讨回自己最后的养老钱。

你们真的能放心？

——当我们要求每一位高龄老者，在保护自己权益前，都先成为“维权斗士”“调查记者”“法律专家”……

不是Sir杞人忧天。

今年1月，同样一则关于老人讨钱的新闻。
这次更令人心寒。
一位益阳老人，在寒冬中，大桥上，赤身跳下大河死去。
被骗多少？17万。

怎么骗的？老套路。
养老院承诺：预存一定金额就可获得一张床位，如果不入住，每年还会返还一定比例的福利金。
有地方住，还会钱生钱哦。
呵呵，听就知道：
养老诈骗+金融诈骗。
可这位老人哪懂。

他只知道，自己在医院当清洁工辛苦半辈子，省吃俭用，攒下的17万应该给自己买个保障，安享晚年了。
现实我们都懂：17万，何以安享晚年。
养老院创始人因非法集资被逮捕，养老梦碎，走上绝路。
类似悲剧没有尽头。
Sir随手一查，针对养老钱的套路可谓五花八门：
什么以房养老、养老山庄、消费返利、社保补缴……
2017年，湖南永州市老年公寓暴雷；
2017年11月至2018年4月底，江西两家“明星”养老机构，江西老庆祥阳光社区、天地自然养生庄园涉嫌非法集资陷入瘫痪，报案金额超过5.4亿元。
2018年，上海大爱城项目暴雷，近2000名老人被卷走5.2亿元；
2020年，惠州养老机构CP长者屋承认陷入经营困境，影响履行合同的能力，过去，他们以“高额消费补贴、优先安排床位、期满退还本金”的营销模式，吸纳了约千名老人、上亿资金。
……

不要怪他们无知，也不要怪他们太脆弱。
各种机关算尽的现代消费陷阱，对于埋头辛劳一辈子的他们，就是降维打击。
更让Sir担心的——
即便养老诈骗层出不穷，相关报道也从未停止，可问题依然在舆论的死角里打转。
正如刘爷爷的新闻，匆匆顶上热搜，又匆匆褪去。
似乎，从未有人记得他们来过。
似乎，只要我们及时闭上眼睛。
他们，总有一天会安静消失。
02
死路
的确，衰老离我们、离主流太远。

周围都是最年轻最潮流的玩意，哪能容下衰老和过时？
没人想到自己会老无所依。
可事实是——


所谓优雅地老去，大概率只是幸运者的特权。
NHK纪录片拍摄的《团块世代 悄然迫近的老年破产》。
里面的老人都说过这句话：
年轻时哪想到自己会有这么凄凉的晚年？
一辈子勤勤恳恳工作，怎么会落下个老无所依？
对啊，谁没有过意气风发。

现在呢？
日本养老院里，有一群人叫“漂流老人”。
顾名思义——连住养老院，都没有资格长住。

工作到80岁，现年88岁的大井四郎，妻子6年前去世，没有家人，每月养老金只够他入住特别养老院。
特别在哪？
特别简陋，特别难等。
排队，3年之内都没有空床。
他只能寄居在为高龄老年人建设的短期收容所里，且只能滞留一个月，时间到了，就得坐上汽车，搬到另一家。
老人只能无奈地说：
好不容易才习惯了，怎么会这么短呢.....

最苦涩的一幕。
为住进长期养老院，大井先生只能选择放弃自己的家，夫妻之间拥有40多年的记忆即将被抹去。
工作人员发现，他去世6年妻子的骨灰还没有下葬，仍然好好地放在家里。
工作人员将骨灰和妻子的照片，都打包好给大井先生。
看着妻子的骨灰，平时打不起精神的大井。
一边对工作人员说“太感谢你了”。
一边，低头抽噎。
衰老所直接带来的冲击感。
让无数人第一次感受到——
年轻与衰老，或许只有一眨眼的距离。
03
无人之路
如果说，这个世界是一个有着正反两面的硬币。
那么A面。
或许叫：
“媚青”
。

极力讨好、谄媚他们想象中的年轻人。
制定规则暗中鼓励年轻粉丝为他们的爱豆“倒奶”打榜；五四青年节，无数品牌上前齐唱颂歌；各种营销，都在时刻洞察“年轻人的痛点”……
B面，Sir把它叫：“厌青”。
与其说是这个世界讨好年轻人，不如说是只讨好具有消费能力的年轻人。
不仅“35岁是职业的天花板”，就连买房资格都有了35岁的门槛。
△ 划重点：摇号购房
前段时间，白岩松在一次演讲中谈到：

“难道我们现在指望的是房价很低，然后一点压力都没有，只要喜欢的女孩你一追求就OK？不会吧？”
网友评价：
大佬，站着说话，你的腰不疼吗？
无论媚青和厌青，都不可否认——

我们舆论中心的好话和坏话，似乎都是冲着年轻人的。
长此以往。

衰老这头“大象”，只能困在房间里。

电影《年轻气盛》中，有一幕Sir始终觉得震撼。
两个年过花甲的音乐家和导演，在酒店度假的故事。
他们每天见面的问候语是：

今天能不能排尿，排出了几滴？
幸福的一天，就是终于可以排尿的一天。

今天早上我尿了一泡大的
我感到很幸福
好笑？

嗯，下一幕你可能笑不出来。
导演让年轻演员从望远镜一边，朝阿尔卑斯山望去。

导演说，这个近景，就是你年轻的时候看到的。
一切仿佛都触手可及。
转换镜头的另一边呢。

画面里是一片模糊中，距离她身边不到一米的朋友。

导演说，这是你老了后看到的。
一切很近，但都遥不可及。
来，我们也把“镜头”转一转。

看到什么？
96岁孤寡老人全身流脓一年，养老院因为没有亲人陪伴就不送医院；
10位农村老人为了不拖累子女，接连自杀；
79岁的患癌老人自己挖洞割腕......


第七次全国人口普查结果显示。
我国60岁及以上人口为2.64亿人，占18.70%；
预测至2035年前后，我国老年人口占总人口的比例将超过4分之1；
2050年前后将超过三分之一，接近5亿老年人。
也就是说，这个数据里，包括现在的90后。
那些曾经引以为傲的青春，都会变成数据和比例中的一员。

但我们看不到彼此。
最后，Sir还是以电影作结。
电影《0.5毫米》。
主角山岸佐和（安藤樱 饰）说过这样一句台词：
今天出生的婴儿

和明天就要去世的老人
大家都活在同一个世界里
所有人都活在同一个世界里
所有人都互相保持着一个看不见的距离
什么意思？

佐和意外丢掉工作后，没有积蓄，无家可归。

她的边缘身份，让她走入了那“0.5毫米”半径的圈子。

这圈里有什么？

被儿子觊觎财产，带着氧气瓶就离家出走的老人；
被女儿抛弃，差点还被陌生人骗了养老积蓄的独居老人；
偷窃黄色杂志的轻度痴呆症老人……
佐和路过他们孤独的人生，短暂相伴。
她和这些老人，都前进了0.5毫米。
佐和在KTV陪伴离家出走的老头，老头离去时为佐和披上自己的风衣；佐和帮助老人避免熟人诈骗，老人给佐和留了10万日元。
没有大恩大德。
仅仅是0.5毫米。

这大概就是当下，我们开始看见彼此的方式：
每一个灵魂哪怕只移动0.5毫米。

总有一天，我们能打开那困住“衰老”的房间。
本文图片来自网络
编辑助理：小津安4郎
继续阅读
阅读原文