蔡琴哭了整整一宿。
那天，她把自己关在台北的家中没出门。
电话此起彼伏地响。
她没接。
她坐在沙发上，一直盯着电视。
电视里正循环一条新闻。
“著名导演杨德昌因癌症于美国逝世……”
她说：“杨德昌！你怎么可以这样就走了呢？！”
文 | 凹凸慢
认识杨德昌时，蔡琴已成名。
1984年的一天，她接到一通电话。
电话另一头，一个陌生男人邀请她做他电影的女主角。
他自称杨德昌。
蔡琴十分诧异。
她知道，大家爱听她唱歌，因为她的嗓音，“像天鹅绒一样低调却华丽”。
可拍电影，就她这长相，有观众愿意掏钱买票进影院看么？
不怪蔡琴妄自菲薄。
她的确不是美人。
短头发，小眼睛，厚嘴唇，还戴着一副大眼镜。
但电话那头回答：“我认为你可以，你很性感。”

蔡琴被撩动了。
她答应了邀约，拍了电影《青梅竹马》。
那时的蔡琴并不知道——
她的电影开拍了。
她与杨德昌长达10年的纠缠，也开始了。
杨德昌比蔡琴大10岁。
彼时尚未成名，刚从美国留学归来，只是一个所谓的“新锐导演”。

他谈不上帅气，眯眯眼，皮肤也不好，满脸“橘子皮”。
性格还羞涩，不爱讲话。
可他满腹才华，在电影、音乐，乃至建筑等领域都有独到的见解。
在蔡琴眼中，他是完美的。
她由衷地仰慕他，不仅出演女主角，还给电影演唱了片尾曲。

最终，《青梅竹马》票房惨淡，却成为了蔡琴和杨德昌的“定情之作”。
他们在一起了。

这是蔡琴一生当中，最美好的一段时光。
而恋爱之后，蔡琴一改多年的假小子形象，浑身散发出浓浓的女人味。
她变美了。
然而，矛盾也很快发生。
相恋1年后，蔡琴提出了结婚。
她已经28岁，渴望有个家，有一个归宿。
杨德昌没回应。
他此前已在美国有过一段婚姻。
但为了拍电影，与美籍妻子离异。
如今，电影还没有起色，他压根就不想再结婚。
蔡琴由委屈，变得怨怼。
由怨怼，变得愤怒。
她对杨德昌说：“如果你再不给我们两个人一个结果，那么我就走掉了。”
杨德昌想了很久，提出了一个匪夷所思的要求。
他对蔡琴说：
“结婚可以。
但是，我们应该保持柏拉图式的交流。
以免这份感情掺入任何的杂质，或受到任何的亵渎和束缚。
因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作中去。”
杨德昌的意思是，如果结婚，他不要性关系。
很难说清，杨德昌为何会提出如此荒谬的要求。
  • 也许，是出于被蔡琴“逼婚”的反抗心理。
  • 也许，纯粹因为不够爱。
但这都是时过境迁后，外界的揣测。
对于当时的蔡琴而言，“我很怕我们只是花前月下，我爱你，你爱我这样的，我很怕。”
所以，当听到杨德昌的想法时，蔡琴虽然有些讶异，却没有过多抵触。
她觉得，她爱的是他这个人。
只要两个人彼此相爱，有没有“性”，又有什么关系呢？
她答应了杨德昌的要求。
直到多年后，蔡琴回过头来反省这段婚姻时，才感到后悔莫及：“如果时光能倒流，我绝对不会同意他无性婚姻的要求。”
可那时候的她太年轻，也太天真了。
不但把婚姻想得过于理想化，还高看了自己，也高看了对方。
婚后没多久，她尽全力帮助丈夫。
为了筹资支持丈夫拍片，蔡琴还唱遍了台湾大大小小的民谣餐厅。
她还是丈夫的“救火队员”，只要丈夫需要，她随叫随到，哪里空缺补哪里。
给他的电影唱主题曲、插曲，捡起大学时的美术专业做造型设计，演个小配角……
在蔡琴的协助下，杨德昌将自己的导演才华发挥得淋漓尽致。
他陆续导演了《恐怖分子》、《牯岭街少年杀人事件》等多部佳作，成为“拿奖专业户”，声名鹊起。

他的名字开始响彻影坛，被称为“台湾社会的剪刀手”，“90年代最具影响力的台湾电影大师”。
他们的婚姻，也被很多人交口称赞。
很多年里，他们被誉为台湾娱乐圈里的“神仙眷侣”，人人称羡。

只是，随着日子流逝，蔡琴寂寞日深。
她与丈夫同室而居，却睡在不同的房间。
两个人又都很忙。
她常常录音到深夜，回到家中，发现丈夫已经紧闭房门，睡去多时。等到起床，他又早已出门。
这种状况下，夫妻俩别说坐下来闲聊，就是碰面都难。
没有了交流的时间和机会，两个人日渐疏离。
蔡琴越来越觉得，他们的关系不像夫妻，更像室友，或者合伙人。
她感到了落寞。
后来，蔡琴对鲁豫说：“（婚后）孤单的时候多一些，因为日子越久，越意识到在这段关系中你会得不到照顾，完全得不到照顾。你再怎么坚强也有需要照顾的时候。”
她讲到有一次，她又一次录音到深夜，然后独自开车回家。
不料，车却在半路上突然出了故障。
无计可施之下，她给家里打电话，请丈夫出来接一下自己。
可杨德昌却一口回绝了，他只说了一句“你自己打车回来”，就挂了电话。
她的情绪一下子决堤。
她蹲在空无一人的马路边，痛哭失声。
这是蔡琴第一次对这段无爱的婚姻，生出绝望。
不过，她从来没想过离婚。
先提出离开的人，是杨德昌。
因为他出轨了。
他爱上了别人。
这个“别人”，正是他后来的妻子彭铠立。
彭铠立比杨德昌小18岁，她不仅年轻靓丽，打扮时尚，还极有才华，是位钢琴家。
最重要的是，她和杨德昌有共同的喜好，都痴迷巴赫与伍迪·艾伦。
1994年，两人因电影《独立时代》有了交集后，感情迅速升温。

为了追求所爱，杨德昌主动向蔡琴摊牌。
他对蔡琴说，自己早已厌倦了这段婚姻，希望两人和平分手。
蔡琴被这个“晴天霹雳”打懵了。
她情绪激动，质问丈夫：“这种无性婚姻不是你想要的吗？我为这段婚姻牺牲了这么多，我还没有厌倦，你有什么资格厌倦呢？”
杨德昌没有回答她。
但此后，他开始不避嫌疑，与新欢出双入对。
两人的绯闻很快被媒体宣扬开来。
一天晚上，蔡琴一如往常主持电台节目。
在接听听众热线时，一位热心听众关心地问她：“蔡琴，你还好吗？”
蔡琴的眼泪夺眶而出，哽咽着回答：“不，我不好……我要离婚了。”
1995年，蔡琴与杨德昌的10年婚姻，走到了终点。
离婚后，杨德昌春风得意，不仅与彭铠立很快结婚，两人还生下了一个儿子。
他还公开表示，与彭铠立在一起的几年，是他一生中最快乐的时光。
此言一出，媒体纷纷表示出好奇：那么，与蔡琴的那10年呢？
这位大导演马上把脸一冷，说：“十年感情，一片空白。”
如此冷酷，着实令人心寒。
偏偏好事的媒体还不肯罢休。
他们把这句话单独拎出来，问蔡琴怎么看？
蔡琴忍不住反驳说：“我不觉得是空白，我有全部的付出。”
更让人心疼的是，离婚后，蔡琴倒下了。
她被无穷无尽的挫败感吞噬了。
她开始自我怀疑，认为自己是一个很失败的人。
有两年的时间，她没办法正常工作，唱片不录了，演唱会不开了。
主持了十几年的节目，也辞去了。
她失去了生活的勇气。
她说每天躺下去时，都有一个声音在她耳边问：“可不可以明天就不要再起来了？”
醒来时，这个声音又会问：“我今天为什么还活着？”
那段时间，蔡琴形容憔悴，暴瘦12斤。
因为她睡不着觉，吃不下饭，肠子一直在抽筋。
离婚3个月后，蔡琴参加了外景访谈节目《玫瑰之夜》。
可在这个节目上，以往开朗健谈的她，变得忧郁而寡言。
节目末尾，主持人问她：“假设最近有朋友在路上遇见你，问蔡琴，你最近好吗，你怎么回答？”
蔡琴沉默了片刻，落寞地回答：“我还活着，这就够了。”
话里行间，足可见这段感情对其伤害之深了。
好在，蔡琴本性坚韧。
她还有一群不离不弃的亲友。
很长一段时间，蔡琴就靠一个玻璃罐子支撑自己。
罐子里面，装满了亲友们写给她的鼓励话语。
每个人写的话都很简单，甚至很“俗套”。
都是诸如“蔡琴，你是最棒的”，又或者“你的歌声真优雅”等等。
可蔡琴就是靠着不断朗读这些字条，熬过了一个又一个无望的夜晚。
除此之外，歌迷也给予了蔡琴极大的力量。
她曾回忆，有一天自己走在路上，一个年轻女人带着个孩子，默默跟在身后。
直到走出很远，不能再跟了，这位年轻妈妈就轻声对她说：“蔡琴，你要加油。”
她当场泪奔。
这些点点滴滴的关爱，最终拯救了蔡琴。
她终于从自我否定的阴影中走了出来。
然而，她的厄运还没结束。
2000年，在香港艺术节演出期间，感觉胸部不适，到医院一检查，傻眼了。
医生诊断说，她的胸部长了肿瘤。
而且肿瘤的形状还不规则。
这也意味着，这颗肿瘤很大程度上，是恶性的。
不过，确切的检查结果，要等4天后才能出来。
这4天，看起来短暂，但对一个等待命运“判决”的人而言，无疑极其漫长。
事后，蔡琴回忆说，那几天她根本睡不着，每天都在胡思乱想。
一会儿想，要是癌症的话，自己答应了的那些演出，不知道还能不能演完。
一会儿又想，要是自己不在了，家里的这些东西该怎么处理。
想着想着，她便随手拿起纸笔，写起遗嘱来。
不知不觉，就写满了4大张纸。
这份遗嘱事无巨细，把她所拥有的资产，都进行了合理“分配”。
据蔡琴说，她的弟弟看完这份遗嘱后，啕嚎大哭。
不过，她自己看着这几张密密麻麻的清单，反而如释重负了。
她对鲁豫描述当时的心情，说感觉自己“死过一遍，丢掉了负担”。
特别是几天之后，医生告诉她，肿瘤是良性的。
她大松一口气，从此以后，她把每一天都看作是自己“捡到”的。
2001年，上万名歌迷在香港红磡体育馆，共同见证了蔡琴的“重生”。
她首次公开演唱《点亮霓虹灯》。
“……总是面对过任何时间都伪装的人/那谎言如此的明显/却满足了情的弱点/教人心甘情愿将自己陷在里面/不顾危险……”

一字一句，都是受伤的自己。
这首歌是杨德昌跟她提离婚的那天录制的。
此后多年，这首歌成为她的“禁忌”。

因为哪怕只是听到前奏，也会哭得无法开口。
她花了4年，终于有勇气唱出来。

虽然唱到最后，她已经泣不成声。
她说：“我以为我不会哭，但是我是一个人，而且我是一个女人，我不可能跟别人不一样，这就是人生。”
这番话让歌迷既心疼，又欣慰。
大家还惊喜地发现，从前那个蔡琴，又回来了。
在唱《总有一天等到你》前，她介绍说：“棺材店老板特别喜欢这首歌。”
又“现身说法”，鼓励歌迷，说：“做我的歌迷更要有信心，该离的婚我离了，该开的刀开了，该减的肥减了。”
说这些话时，她语气轻松，笑容满面。

此后十余年来，她一直活得努力，积极。
新的唱片一张张面世。
演唱会更是开到了世界各地，光香港红磡体育馆，前前后后就已经去了5次。
她成为歌坛的常青树，据说仅《恰似你的温柔》这首歌，就唱了8万遍。

重生，是那场大病给蔡琴的“馈赠”。
但对往昔的真正释怀，却是在那个伤她最深的人逝去后。
2007年7月1日，杨德昌的死讯被电视循环报道了一天，蔡琴也跟着哭了一天。
这真是连蔡琴自己，也始料未及的反应。
这个男人给了她最不堪回首的过往，令她尝尽了人生的苦和痛。
分手后的12年，两人更是形同陌路，再未相见。
可一旦真的离去，她的内心却生出强烈的不舍。
她这才蓦然发现，自己对他，早已不恨，也不怨了。
那一夜，蔡琴给媒体写了一封公开信。
她说：“作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过，奋斗过。作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。”
她写：“我深深感谢上帝，让我与他轰轰烈烈的爱过。”
以及：“我感谢主在他生命结束前，是与他的最爱在一起。”
值得一提的是，后来蔡琴还曾公开表示过：“早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命。”
这一切，足见蔡琴的心胸与气度。
不过，对于广大歌迷而言，到底还是意难平。
她蹉跎10年，错失一个女人最好的生育期，再也不能成为母亲。

这是她多次公开表达过的遗憾。
最早是费玉清问她：“你的弟弟妹妹他们子女都蛮多的，那你会不会想着生一个小孩？”
蔡琴笑着回答：“这是我这一生最遗憾的事。”
费玉清连忙说：“还来得及啊，你还年轻。”
可蔡琴却说：“来不及了。”
那是2001年，蔡琴44岁。
年龄渐长，刚从一场大病中走出，身体状况已大不如前。
而且，她也再没能寻到一段稳定的关系。
6年后，她在《艺术人生》中，把自己的感情生活总结为“乏善可陈”。
还对歌迷致歉，说：“很抱歉，没想到八年以来只有工作上无数的演唱会，无数的唱片，无数的人生感悟，就是爱情上交白卷。”
之后，倏忽又是十年，蔡琴也到了花甲之年。
前不久，蔡琴在参加综艺节目《这样唱好美》时，就再次触景伤情，泪洒现场。
在点评选手的演唱表现时，她语带哽咽地说：“我这辈子没有机会当妈妈，这是我永远都不能尝到的一个角色。”
年轻的时候，蔡琴也曾以为，自己会和大部分人一样，结婚生子，过循规蹈矩的人生。
结果，根本不是这样。
她认为这就是“命”，“所以认命吧，不然能怎么办？”
她最终作出了与梅艳芳相似的选择。
2016年，她在演唱会上说：
“我没有个人生活。
我的私人生活都在准备上台。
我所有的可爱、聪明、美好，都只发生在舞台上，这短短两小时里……
我把我的命给了你们，给了这个舞台。
现场是观众和蔡琴这个歌手，永远的不了情。”
最后更向歌迷宣布：“我不会再嫁人了，我毕生嫁给舞台。”
说这句话时，蔡琴站在华丽而空旷的舞台中央。
语气笃定，表情淡然。
那一刻，台下掌声雷动，上万名歌迷热泪盈眶。
人们说：你是永远的天后。
歌迷说：我们一直是你的家。
推荐阅读：
家暴男沱沱曝光3天，涨粉19万
来，为所有在婚姻中受苦的女性
点一个“在看”👇
继续阅读
阅读原文