特写君：
今天发一篇Huini大大写的长文，集中讨论了以下几个问题：
  1. 留学行业为何事故频发？
  2. 申请者挑选留学机构时实际上在担心什
  3. 获得好结果的学生都有哪些共性？
  4. 好的结果，应该为申请者带来什么？
文章很长，但颇值得大家深思，在这里不多做点评。建议阅读时间10分钟。

文 | Huini

到今天为止，我独立开ZoomIn已经三年半了。
在这之前，我主要做过两份工作：第一份是记者。哥大新闻学院毕业后，我加入了纽约时报上海分社，运气很好，作为一个新人就随团队获得了当年的普利策新闻奖；第二份是留学顾问。2010年起，我开始兼职做留学顾问。我当时兼职的角色非常像今天流行的"mentor"式顾问：人在海外，远程帮助国内对于本专业感兴趣的学生申请。后来全职加入了一个传统留学公司，从前台的市场销售，到后台的文书辅导，通通走了几轮。
到现在，我以兼职，员工，管理者的三种角色在留学行业工作了7年，在一线接待过上千留学家庭。期间，我不断用前专业调查记者的态度反复思考和研究过这个行业。面对留学行业鱼龙混杂，信息不对称等现象，还有时不时爆出的负面新闻，我有些话不得不说。
写下这篇文章，希望读者诸君见仁见智。文章不短，到后面还有广告性质的文本，如果能坚持读完，或许能对你有一定的帮助。
1. 作为消费者，如何“看穿”一家留学机构？
首先，客观地说，留学机构天然自带招黑体质。
主要来自两个原因：
A.该服务失败的后果极其严重。
B.该服务受制于人的因素。
放眼望去，同样被这两个因素牵扯的行业，大概只有医疗行业了。因此，医患纠纷有多少，留学黑中介的新闻就有多少。一个学生如果考不出雅思，再去考就行了，不行换一家机构再学。但是如果一个学生申请不到好的学校，这个结果是完全不可替代的。对一个正常的华人家庭来说，如果家里的小孩没有在当年正常获得升学成果，这是要出大事情的。“把别人前途毁了”是一个留学机构经常承受的骂名。
让更多消费者气上加气的是，一旦出了事，机构常常本能地逃避责任。这就好像一个身体已经经受痛苦的病人，还要在医院忍受一个医生的冷嘲热讽一般，简直不可思议。这种恶性循环使得留学机构口碑日渐低下。往往在咨询前，消费者不得不报着最大的怀疑。在这种互不信任的大氛围下，双方经常会在"不信任-防御-更加不信任"的死循环中绕路。
留学机构为什么总是频出事故？
因为这是一个绝对以人为核心的服务行业，再完善的管理制度，都有无法覆盖的死角。
譬如前段时间，北大学生控诉被某机构“害惨了”的刷屏文中就有提到CV里clear和clearly的低级错误，这就属于留学公司常被诟病的地方——PS/CV改得差。记得有一次我面试一位某大公司出身的"文书顾问"，她直接跟我说，到了旺季，她一个人要处理将近五十多位学生的材料。开始的时候她信誓旦 旦地想要把每篇文章写得非常有意思，到了后期，只求上天保佑能在deadline之前交点就好。
还有同行跟我形容，在一些公司，司职文案的人到了申请季，都被投放到一个屋子，这个屋子进进出出的人都蓬头垢面的，根本没有时间回家洗澡。
可见，很多时候并不一定是机构主观想"作恶"(按照正常逻辑，他们并没有作恶动力)。而是整个服务结构高度依赖于每个顾问或写手的责任心，英语水平，或业务判断力。就算顾问或写手本人没有任何态度问题，光申请季本身的疲倦就有可能出现各种大小错误。这些错误，放到一个高竞争的环境，很可能被放大成致命错误，直到出现“把别人前途毁了”的后果。
高风险，再加上大部分留学公司的局限性导致事故非常容易出现，使得留学机构特别容易招骂。
因此，作为消费者，选择留学公司时，你特别需要看清楚你选择的系统本质是什么。如果你的选择就是一个传统中介，本质上就是把自己的升学前途全然委托给了一个个人或机构。在此委托授权下，你必然面临以下两种可能的结果：
A. 享受事情被别人carry的轻松愉悦
B. 事情被别人搞砸的风险
很多人在消费前，潜意识里已经懂得了这一点。他们在挑选中介机构的心态，本质上是在评估哪一家机构，A情况发生的概率远远大于B。
为了求证A>B，大部分消费者会问如下几个问题。
- 你们像我这样背景的学生，有成功的案例吗？
大部分经过训练的销售，都会非常敏感于此道，马上给你各种案例，勾起你相关的代入联想。而事实上，当一个机构招了1000名学生时，哪怕只有10%的成功率，你也会听到100个好案例。但900个普通案例，未必如你所想。
－你们的师生比是多少？
这个问题，以期推算出自己受到单位时间的照顾是多少。很遗憾，这个问题往往无效。一个大中介的销售主管在面试时直接跟我说:“我们在销售时都对客户都说，一个顾问带20个学生。但实际情况基本上要比这个翻一倍不止。”
－你们的顾问是什么样的背景？
这背后的隐藏逻辑是：只有有过类似成功经历的人，才有可能让我成功。实际上，你想要的是：什么样的人或环境，才能训练我获得成功？
很多机构架不住市场压力，需要招一些背景名校的顾问装点门面。但是很多顾问的turn over rate非常高，很多人面临的实际情况是经常遇到自己的顾问不断地在变。
消费者和机构之间的博弈可以就此永恒下去。无论你用任何方式确认了一个A事件发生概率极大的机构，请不要忘记，这不代表B事件发生的概率就没有了。这是当初的选择决定一个必然后果。我们要么选择接受，要么只能更换自己的选择。  
2.申请真的是“玄学”吗？
什么样的人，容易获得好的录取结果？
你经常会听到这样的申请故事：
一个背景十分一般的人，最后去了一个非常好的学校
一个背景非常不错的人，最后申请结果平平。
今年暑期学校特别有含金量，明年好像凭借同样的项目，就申请不到什么好学校了。
在这堆混杂的结论面前，只好得出一个结论:申请是一门玄学！
成功的申请者是否有一副共同的画像？我认为是有的。七年间，我接触了无数学生，通过经验总结，自然而然能发现一些学生，看着就是一副"能申请好"的样子。
这些人的共性是：
1.不管他们来自什么学校背景，什么分数背景，都有一份"我想让自己变得更好"的憧憬
2.他们愿意承担责任，更容易从自身去找原因
3.他们愿意开放地听取建议，愿意与他人交流意见与看法
两个加分项是：
1.关键时候，该勤奋的时候并不含糊
2.有一定的见识和阅历，判断能力强
为什么这么说？如果熟悉西方文化(尤其是美国)，就会发现他们的人才选拔制度与国内有相当巨大的差别。简而言之，他们归根结底，评估的是一个人才的“发展潜力”（Growth Potential），而不仅仅是一个人的“现有成就”。 
中国的人才选拔机制，譬如高考，是完全基于一个人的“现有成就”的。你在高考那几天的状态如何，发挥如何，总得分多高，可以一笔勾销你过去的所有失败与辉煌。
而在美国，评估一个人，更倾向于寻找人的“发展潜力”：除了天赋和学习能力以外，他们还关心你是否会比别人在这个领域待的时间更长？愿意付出更多精力？一个人如果能在一件事上成功，ta往往能把这种能力迁移到不同的领域中。
这种差别在申请上带来的弹性空间，往往超乎我们的想象。这也是一些申请者最后得以做出了“超越背景”的申请结果的理论根据。即，细究起来，成功的申请者的材料中，能够充分地体现一种十分有说服力的发展潜力。
当然，表现形式可以非常多种多样：有的人是通过来自第三方强力的推荐信，有的人是通过超长的科研时间，有的人是通过丰富的实践经历，有的人是通过完整的PS或Study Plan写作。
本质上来说，决定你申请竞争力的，是这一切行为背后的“决策主体”，即你本人是为什么做出这一切事情的（WHY you did it），而不是上述任何一种表现形式（WHAT have you done）。
现在我们回过头来看看，当时经验总结的成功申请者长什么样：
1. 表面上：不管他们来自什么学校背景，什么分数背景，都有一份"我想让自己变得更好"的憧憬
本质是：具有主观能动性
2. 表面上：愿意承担责任，更容易从自身去找原因
本质是：愿意面对问题
3. 表面上：愿意开放地听取建议，并与他人交流意见与看法
本质是：愿意解决问题
1-2-3，如果你对照身边的成功人士多看几次，就会发现几乎是做好一切事的根本模型。
但是在中国国情下，会出现两种可能:
A.申请者本人具备上述三个素质;
B.申请者本人不全具备或全不具备上述三个素质
如果你是A类学生，任何机构招到都是捡到宝。因为他们完全具备自己搞定一切的能力。当然，这些学生本身需要一些支持—因为事实是，很多我国年轻人，往往意识不到自己有这样潜力素质(这个是个相当重要的判断，以后有机会可以再展开谈一谈)。他们最需要的帮助是被激活一下，认识到自己的潜力和素质。
如果是B类学生，又想达到好的申请效果，在一般情况下，似乎只能走一条"包装"之道了。即，让自己显得具有主观能动性；愿意面对问题；愿意寻找问题的解决之道。
推演至此，我认为，一个真正可以给消费者带来附加价值的服务，应该解出这样两道难题：
如何能在相当有限的时间内，
高效地帮助有潜力的学生意识到自己的潜力？
这个问题其实应该转化成，
如何在相当有限的时间内，
提高一个人对待问题成熟度和对世界的态度？
否则的话，只可能在包装层面反复打转，无法解决核心源头问题。这个核心源头问题解决起来十分困难，从消费者体验来说更是费力不讨好。所以几乎不会有行业内的人even bother to get close to it。
毕竟，速度，便捷，见效快，才是我们这个时代，对每个人都皆大欢喜的答案。
3.包装，代办，这些多快好省的方案，到底有什么问题？

这里我们离题看一下，在一次留学中，会涉及到哪些主体？
1.申请者
2.海外大学
3.留学机构
在国内，我们可以去品评留学机构的好坏。但是却忘记了这件事的另一个主体:海外大学。
在美国，一个私立大学，本科业务是完全赔钱的。硕士研究生是一块能赚钱的业务。他们天然地希望招募足够多的国际学生，支付全额学费，贴补本国学生的奖学金。
他们几乎不需要为这个学生的任何前途负责(当然最后会要出一份就业数据)。甚至可以再大胆地推测，"让中国来的学生，最后归中国去"，也并非不可能。
于是，海外大学与留学机构，都从申请者的口袋里掏完钱，这件事便结束了。
可是，谁来关注申请者究竟获得了什么？他们将如何去适应一套完全不同的教育系统？未来又如何在一个全新的环境里找到工作？
这些问题完全不会暴露——直到你知道有多少海外留学生身处抑郁的疾苦之中。直到你知道有多少留学生无法找到工作时。这些是家丑，是没有人贴到朋友圈的残酷事实。这是在海外大学结束学历教育义务，留学机构结束合同义务之后，申请者所要面对的真实挑战。
而这个时候，申请者不再是一个申请者，是一个22岁左右的年轻人了。所有的装饰终有一天要褪去，他终将独立面对这个真实的社会。退潮之后，谁在裸泳，十分清楚。
留学这件事一开始要办好的话，本质上，是要拉近申请者和海外大学之间拉近距离，不断地赋权给申请者，让他越来越强大，越来越能为自己的未来负责。这句话，听上去有些鸡汤，但就是实情。这样的申请者才是最有可能被好的学校录取的，并也是在瞬息万变的世界最具备应变能力的。
我们似乎从谈留学开始，一直谈成了鸡汤。但这是个隐藏得非常深的现实逻辑，并非一碗热乎的鸡汤。这是一个不得不面对真实问题。
七年前，我曾看到过一家研究生留学机构围着这个核心不断坚持，精工细作。后来我成了它的学员，最后我被哥伦比亚大学新闻学院录，是当届被录的两位中国内地学生之一,这在当年是一个比较神奇的申请结果。成立ZoomIn后，我也一直沿用这个机构的方式，辅导低龄高中生申请美国本科。
我一直希望别人称ZoomIn为留学机构，而不是中介，这和我们的辅导模式是分不开的。从新闻行业转行做教育，跨度很大，当时也遭到很多人质疑。但我在工作中看到很多年轻个体，他们有的因为外界因素的干扰，诸如他人的不合理期待，主流的浮躁风气，而压抑了自己的活力。这让我决定，我要创立的机构，这个community，不仅是一个把他们送到国外名校的“介质”，而是帮助他们，快乐，幸福，愉悦地释放自己的价值和独立性的地方。
你也许会好奇什么样的辅导模式能做到这一点。如果你仔细读过我们的《故事手册》，或者公众号上刊登的其他文章，你可能会发现这样一件事：几乎所有的学员和家长，都会提到这样的关键词——
独立/自主/成熟/思考力
刚开始，你可能会听到我们学员的抱怨声： Ann曾说，她在申请的时候很羡慕同学把事情甩给中介什么都不用做，而自己却要在这里不断不断改文书。但你不难在文中读到，她渐渐发现，一遍遍看似不给明确答案的引导，却迫使她从惯性接受变成主动思考。她最后想通了自己身上拥有一些优势的根本原因，也明确了未来到底想成为怎样的人。
我的合伙人Jinbo在暑期workshop的第一节课就和大家说：“在ZoomIn，我们的方法不是最高效的，有无数个中介可以用更少的时间做出更好的简历。但你只要愿意不顾一切地投入时间，我们的结果一定是最好的，最踏实的。”
这是事实，我们完全逆着中国应试教育的思维前行。有些人刚加入ZoomIn,会不适应这种辅导方式——我们不提供模板，不提供标准答案。因为一个人的成长，必须是在彻底的独立中不断实现的。ZoomIn的系统设计，是人为创造了一个缓冲环境，让你第一次独立面对自己的处境，思考自己的问题。
这也是为什么我们的辅导老师，在给意见的时候非常小心谨慎。如果他们肆意给出自己的判断意见，很容易干扰学生个人的判断(因为你会非常自然地就选择一个更容易，风险更小的路径，而放弃了独立思考)。
为了做到这种"看似不存在"的"服务"，辅导老师其实需要做大量的观察工作，克制自己，让自己隐形，在需要出现的时候方才出现。他们每天写大量的工作笔记，在开会的时候互相交流自己对学生的观察和判断，然后整合建议，进行调整。
我们所有的培训手段设计，无非都是为了能做到：
如何能在相当有限的时间内，高效地帮助有潜力的学生意识到自己的潜力，且高效地提高一个人对待问题成熟度和对世界的态度？
这一切，都是在与这个速度，便捷，见效快的时代对抗。
回到消费者，你的选择上。如果你要选择容易的路径，又愿意承担失控风险，你不应该选择ZoomIn的系统。因为在这里，所有的作业都会挥霍你本来想节省的时间。
换言之，如果你想选择的是一条个人发展之路，你也不应该选择普通中介的系统，那里难以承载你发展自我的需要。
无论何种选择，愿所有人能如愿获得自己想要的结果。 
如果你喜欢特写君的文章
欢迎给我打赏哦(●'◡'●)
ZoomIn是全国幸福感领先的留学DIY辅导机构。
ZoomIn不挑学生学术背景、不限学生申校数目、不只关注热门专业。在坚持诚实原则的基础上，更关注学生的成长和沉淀，通过订制化的服务屡次为申请者摘获奇迹般的申请结果。
Wechat ID：thezooomin
Phone：021-64046560
Web：www.thezoomin.com
Add：上海市黄浦区局门路427号1号楼404室
继续阅读
阅读原文