问00后：你最喜欢的游戏是什么？

文 | Huini

这个疫情假期，我玩了一个游戏，爱江山更爱美人。大概就是，初始设定的时候，你是一个刚入宫的秀女，然后随着时间的推移，完成各种剧情，参与各种活动，不断在“宫中”晋升“位份”。慢慢的你会有机会获得更多的金币，更多的元气，更多银两，从而有机会参与更多的活动。

这个游戏非常适合我玩。不需要像王者荣耀那样手脑协调，不需要像斗地主那样等同伴的时间，漂亮的画面，帅气的四个言情小说标配男主，浪漫的小说式剧情......啊，真的很好。

刚开始作为一个秀女，系统会给你很多初始资源，也会让你很容易过关。当时我每一个剧情都会认真的读文字，读剧情，很投入。这个阶段很像开始任何新任务的时候的beginners' luck，一个充满热情的阶段，你还有“初心”的时候。但是这个时间往往很短暂。

然后慢慢地，我为了看更快地看更多的剧情，就会开始留意各种促成快进的指标——元气值是用来推进剧情的，银两是用来提高人物的“势力”的，金币则是用来购买一切“消费升级”产物的（不用游戏也可以进行，但是你会在游戏里发展得很慢，穿不到各种美美的服饰，没办法参与各种活动等等）。元气和银两可以通过做各种小任务完成，金币则需要你去充钱购买。

我的天！这不就是出国党的升学游戏吗！刚开始的时候都有出国的初心，然后竞争和比较的机制出现之后，就开始各种比赛氪金加速了。好吧，在游戏里，我已经偷偷开始充钱了，特别是剧情卡壳的时候。

我发现我开始专注升级的时候，游戏设计中的文字剧情就可以“一键跳过”，不需要看了，每天只需要管几个数据。这个时候，看故事的乐趣，已经被升级的乐趣，啊不，升级的需求，取代了。

当你每次升级一些，下一次升级就会变得更难。系统则会在你消耗到一定程度的时候，又给你补充新的元气、银两、金币等等犒赏。我们每次考试的成绩、每一次得到的表扬、漂亮的学校证书，也是在我们筋疲力尽的时候又出现？吊起一口仙气，又继续刷单。

系统也会给你安排很多突发的活动，一会评比一下服装搭配，一会养一只猫，一会种一会地，一会抢个点心，一会放个小河灯。最精彩的是——疫情期间，系统居然还给你发了一个虚拟口罩！

游戏里的虚拟现实，突然变得很有现实感了。

我突然一下明白了那么多学生对每天的生活感到没有兴趣的原因。是真的换位理解了。

因为大部分学生日常的生活，又跟这样简单的游戏有什么区别呢？看似竞争很激烈的日子，但实际上一切活动都已经被系统设定好了。出也出不来，你说没意思吧，也还能玩。但你说好玩吧，玩一会就看明白套路了——看明白套路，就只剩下升级打怪了呗，那肯定不如有钱能充金币的玩家玩得好呀。

学校，就像时时需要pk的宫廷。Institution是也。

我有这个灵感写这篇文章，是因为有一位学生在写作一篇回应夏校申请的文章——“你最喜欢的游戏是什么？” 她回答是塞尔达传说。

- 为什么？

- 因为自由。

- 什么意思？

- 因为这个游戏不像其他游戏checklisty，而是跟现实生活的物理原则高度类似，可以随便创作。

“谁愿意被人管着呢？” 她最后说。

（《塞尔达传说》初代游戏于1986在日本发行，它是游戏史上第一款成熟的ARPG，游戏把动作和收集结合起来并良好呈现，探索世界，即时战斗，道具解谜，通关后追加里模式的设计更是具有划时代意义。这也是第一款取消了单纯的分数概念的游戏，用户不以获得高分，在排行榜上获得一席之地为目的，《塞尔达传说》让用户不必再一次次地面对相同的操作和内容来刷排行榜的分数，而是沉浸在故事里，在饱览一个又一个情节的过程中获得满足。）

checklisty这个词让我品味了很久。

对于我这样的初级游戏玩家来说，如果把我丢到她喜欢的塞尔达传说的荒原，我可能要疯。荒野茫茫，就我一个人在飘。谁知道居然苹果可以用火烤了再吃呢？谁知道风雪还真的能把人冻死呢？怎么没有提前设定好呢？像“爱江山更爱美人”这样的游戏，会让我更加有安全感。

而对于很多平时的生活就仿佛如“爱江山更爱美人”的同学，海外求学可能就是他们的“塞尔达传说”吧。那种闯进没有提前设定好的生活中，或许真的会让人恐惧和慌乱吧。

自由一定带来恐惧和慌乱，但是也会充满了自己创造的趣味和成就感。

所以接下来，我打算再去挑战下塞尔达传说，看看没有checklist的游戏是什么样子的。