有一年国庆黄金周，厦门火车站在十天内没收了超过1100把金门菜刀。
作为管制刀具里的常客，厦门铁路警方已经对这种危险的特产见惯不怪了，总有人为金门菜刀的传奇身世激情消费，然后又被《铁路安全管理条例》无情劝退。
以前来厦门玩的游客，难免被导游推荐金门菜刀，在大嶝岛的大嶝对台小额商品交易市场里，卖的最好的就是金门三宝：金门高粱，贡糖和菜刀。
导游会告诉你，过去厦门的姑娘出嫁前，总要托人带一把金门菜刀做嫁妆，在金门服役的台湾士兵，也要在退伍时带一瓶金门高粱给老爸，带一把金门菜刀给老妈。
在闽南语里，跟“财到”谐音的“菜刀”，一下跻身为招财利器。
但最让人慕名扫码支付的，还是因为这些菜刀的原材料，是落到金门岛上的100多万枚炮弹。
图片来源：flicker@shimmertje

金门岛的刀铺会把刀坯跟炮弹连在一起
证明这是真材实料的炮弹菜刀。
63年前的金门炮战，让这个小岛上的10万居民人均拥有了至少10颗可支配炮弹残骸，对于这段经历，金门人选择了铸剑为犁。
离厦门最近的直线距离只有两公里的金门岛，在相当长的日子里，都是两岸军事对峙的最前沿。多年来断断续续的互相炮击，让金门岛上的几代人，都生活在漫长的戒严和军管中。
这一点，金合利菜刀现在的老板吴增栋深有体会。金合利是金门岛上最有名的菜刀品牌之一，吴增栋也被誉为“金门刀王”。
吴增栋1岁的时候，就经历了著名的金门炮战：1958年8月23日下午五点半开始，第一波炮击在两个小时内就发射了4.5万枚炮弹。
在44天里，朝金门岛发射的炮弹超过47万枚，平均每秒就有8枚炮弹落地。
在中央广播电视总台《国家记忆》栏目的纪录片《一九五八炮击金门》里，详细记录了这场炮战的意义。
“毛主席当时决定炮击金门，第一，是支持中东地区人民的反侵略斗争；第二，严惩蒋介石集团对大陆的骚扰破坏；第三，反制美台‘共同防御条约’。”
——全国台湾研究会副会长 孙亚天
在1960年到1978年期间，又陆陆续续发射了50多万枚炮弹到金门岛上，不过炮弹从会炸的榴弹换成了填满宣传单的宣传弹。
1979年1月1日，金门岛历时21年的炮战正式划上了句号，留下的只有100多万枚炮弹残骸，按照每个炮弹平均能做60把菜刀计算，6000万把菜刀可以装备全台湾的家庭主妇。
宣传弹落地不会爆炸，吴增栋店里的炮弹现在还能开出里面的宣传单
吴增栋的童年贯穿着躲避炮弹的记忆，当炮弹落下时，就得赶紧找可以躲避的地方，可以藏身的排水沟都算是比较好的去处。
在最激烈的44天里，一般吃饭的时间都不会有炮击，吴增栋的家人就趁着这个时候去田里挖些红薯，然后赶紧回到掩体里。
后期，炮击改成了逢单日炮击，双日不炮击，金门岛上的一些痕迹里，能看出当年岛民已经练出了特有的生活节奏。
吴增栋在弹雨里长大成人，也学会了用炮弹谋生。
作为金合利的第三代传人，吴增栋从12岁就加入了家里的打铁铺，吴增栋的爷爷从二战期间就捡美军和盟军投掷到金门岛的炮弹碎片来锻造铁具。
金门岛的岛民以务农为生，早期的炮弹都变成了当地的生产工具。
《国产凌凌漆》同款猪肉刀
“上世纪60到80年代，我们金门是不开放的，台湾人也不能来金门，所以我们金门钢刀一天也卖不了几把，这些炮弹碎片一直做了二三十年才用完。”
后来，吴增栋开始用整颗的宣传弹做刀具，这种废旧的特殊钢质炮弹做出来的菜刀不仅锋利，而且还有很强的韧性。
70年代开始，有些“抽中金马奖”（到金门、马祖服役）的台湾阿兵哥在退伍前，会拿着捡到的炮弹到吴增栋店里让他帮忙打成菜刀，并带回台湾当伴手礼，纪念一下在金门的岁月。
图片来源：Instagram@duck_leer
在这些回到眷村的阿兵哥的宣传下，越来越多的人开始托在金门服役的阿兵哥帮忙带金门菜刀回台湾，菜刀逐渐变成了金门的招牌特产。
在台湾，“金门”两字一度成为菜刀品质的保证。
如今在金门岛上，可以买到用炮弹打造的各种刀具，从蝴蝶刀、剪刀到菜刀一应俱全，价格也不便宜，从500块到3000块新台币不等，买一套刀具要花5000新台币（约1100元人民币）。
买的人都声称金门菜刀削肉如泥，三年不用磨刀，可以当传家宝，还有人把用了30多年的刀寄回去刀铺修复，上面的刻字都还清晰可见。
图片来源：Facebook@金合利鋼刀
这把刀不是你的，是你为下一代保管的
开放旅游后，金门岛上到处可见各种品牌的金门菜刀，有的刀铺店里直接堆放着大大小小的炮弹，卖刀人还会表演菜刀砍钢管不崩口，就算是料理白痴，也当场劈开你的心门。
图片来源：Instagram@hsun___su.7
在吴增栋的钢刀观光工厂，还可以看到现场制作钢刀的表演。从现场切割炮弹、煅烧、捶打，到磨锐和抛光，吴增栋最快只需要20分钟就可以制作一把钢刀。
据他自己估计，这些年至少已经卖了20万把菜刀。
图片来源：Instagram@oscar_photography_taiwan
图片来源：@[email protected]
从炮雨里滚打过来的吴增栋，这点火花不能伤他半分
有人一度怀疑金门菜刀已经卖了几十年，会不会已经把炮弹用完了，也有传闻市面上很多金门菜刀都是在台湾生产了运到金门岛上卖的，空有噱头，反正金门菜刀现在就跟男人的乳头一样，都是用来装饰的。
制刀师傅们倒是不太担心这个问题，光是吴增栋的厂房里，就堆放着3000多枚炮弹，够他再做几十万把刀。
图片来源：Instagram@breakingasia
刀铺还会向居民收购炮弹，以前随便路上都能捡到炮弹换钱，现在只有盖房子挖土才会大量发现，价格也从20块涨到每颗炮弹1000多新台币。
但这也够足够刀铺用了，现在金门岛上每个月还时不时有新的炮弹被发现，如果未爆弹处理小组没及时赶过去收缴的话，就会被刀铺给买走。
有时也会摆乌龙
时代的流弹击中了这个150平方公里大的小岛，留下了太多痕迹，如今战地坑道已经被改建成音乐厅，军中特约茶室只能从电影里一窥究竟，只有钻进土里，数目不明的炮弹，还在时不时冒出来，提醒那段未竟的往昔。
总有一天，菜刀会打完的，到那时，金门岛上的炮坑，应该也被厦门湾和台湾海峡的潮起潮落抹平了。
撰文陈只三编辑陈只三
什么脑子能写出抖音神曲?

朝鲜黑市里永不消失的好丽友

继续阅读
阅读原文