本文授权自：文娱后台
ID：vistawenyu
作者：乌蝇哥


总在说女明星的颜值一茬不如一茬，这个时代再无经典美人。
却很少有人提男明星那边的情况。
其实更惨。
虽然现在为了讨好女粉丝，年年流水化生产耽改、古偶、甜宠、男团选秀，大批量产出饭圈特供男星。
罗云熙x陈飞宇，为待播耽改剧《皓衣行》提前营业

一年产量超过过去的5年。
但提起顶级男神，还是年近半百的吴彦祖、金城武、古天乐。
比经典美人更难得的，是经典帅哥。
前两天看《创4》时，差点以为找到一位。
甘望星顶着伤痕妆，和鬼斧神工的滤镜出场时，我甚至短暂看到了巅峰时期的港味。
山根虽然没有高耸入云，鼻小柱部分却挺拔并且适度宽阔。
难得见到大眼睛配的不是大双眼皮，而是内双，褶皱恰到好处地开在眼尾三分之一的位置。
大内双的好处是，眼神看着不呆不幼，甚至有点东西。
既不是锥子脸，也不是嫩牛五方。脸颊虽窄，下颌骨却见方。
这些组合在一起，在满场幼儿园小班和精神小伙气质之间，显得和那几位外国人一样，像个脑袋不空的成熟男性。
哪怕他一开嗓就能把韩美娟送走，舞蹈水平连初中领操员都不如。
还突然撩开衣服秀出一整块腹肌，把周深吓得差点掉出镜头……
我还是带着直男欣赏杨超越的心情，继续对他女性凝视。

物化了他好几分钟，结果在他开口说话的那一刻……
一切都停止了。
原来跟王鹤棣一样，都是闭嘴男神。
站姿是歪歪扭扭的，普通话是塑料的。

看上去大脑储备的中文词汇量不超过200个的样子。
几个小时后，节目组搞了场直播，无滤镜版本的甘望星，暴露了真实的牙口。
如果牙齿让他的颜值掉了5分的话，那干巴巴的谈吐就掉了8分。
是的，能不能靠颜值封神，灵魂不是颜值本身，而是气质苏不苏。
大长腿常有，而苏感不常有。

很难给苏感下个准确的定义。
甚至它都不是恒量，可能同一个人身上，都时有时无。
以胡歌为例。
他演的梅长苏，人如其人，真的是苏先生。
表情很少，传达情绪都靠眼神。
而他大部分的情绪，都是机敏的，坚持的，还带点伤感。
胡歌的原声也很加分。声色饱满、水润、有弹性。
语调和他的表情一样，没什么大的情绪起伏。
但有时只是尾音些微轻那么一点，就在运筹帷幄之外，又加入了杀伐果断，甚至有点坏。
到了《伪装者》里，虽然梅长苏和明台长得一样，但上面说的那些苏感就全没有了。
只剩下一个自以为帅啊撩啊的浮夸小青年。
想苏起来，需要帅而不自知。
这个世界上，当然并不存在“不知道自己长得好看”的情况。
我说的不自知，是不当回事。
好看只是客观存在的一部分。观众自己有判断力，你长得帅，站在那里，自然有人来肯定你。
不需要自己挤眉弄眼，生怕别人看不出自己好看。
很多人没能跃升为顶级帅哥，就是败在了这一点上。

比如《三生三世十里桃花》时期的杨洋。
苏感大概是性张力、信赖感和绅士修养的结合体。
少一点就变成了无趣的好好先生，多一点又成了油腻、自恋、辣眼睛。
所以还需要聪明一点，脑袋里多少装点东西。
顶级男神这门绝活，大概是从80后开始失传的。
（下方非完全统计）
40后有郑少秋。
年轻时是风度翩翩的古装美男子。
剑眉星目，长身玉立，满眼风流婉转，却绝不下流轻佻。
是浑然天成的一股气派，潇洒中略带渣气。
他的眼神告诉你，他爱你，但同时还爱很多人。
明知道爱上他等于爱上了寂寞，但哪怕再让你选一次，十次，无数次，你还是会奋不顾身扑过去。
活脱脱从书里走出的楚留香。
郑少秋下一代顶级男神有周润发、张国荣。
周润发的片子在80年代初引进内地，他的帅不只是帅本身，还有相当程度的启蒙意义。
让当年的内地观众见识到，穿西装、戴礼帽的不只有反动派或地下党，还有许文强那样的孤胆英雄。
帅男人不只有正义凛然，没有世俗欲望那一种。
还可以有矛盾的人性，还可以游走在灰色对待，而且越是黑白难辨，正邪难分，越有魅力。

大眼睛，大背头，大长腿，披大风衣的周润发，既是所有中国女人的“老公”，也是所有中国男人的时尚icon。
张国荣是另一种意义的男神。
圆脸圆眼，个头不高，个性俏皮，说话坦率直接。
终其一生都带着孩子气。

帅一时的人太多了。
像他这样帅一辈子的，那要从从内而外，保持一颗赤子之心。
60后男神太多，我首推的还是梁朝伟。
最帅的梁朝伟是90年代中期，进入30岁的梁朝伟。
在王家卫电影里，他是脆弱的渣男。
在世纪之交的港式爱情小品里，又是玩世不恭，刀枪不入的渣男。

30多岁了，经历过一些人生起落，也经历过一些女人了。

不再是满脑子搞黄色的纯情小伙了。
黄色里面还掺了点伤口里渗出的红，可能头顶还有片绿油油。
带着点经验的男人，往往也会控制节奏，总是更让人欲罢不能。
市面上流传一句谣言，骗了男人几十年。
就是那句“男人三十一枝花”。
这句的正确写法应该是：“只有长成梁朝伟，三十四十才是花，否则省省吧”。
再后来的70后，就是古天乐、吴彦祖、金城武啦。
我们现在把这三个人当做男神专有名词，大概是因为他们活跃在90年代末，00年代初，距离现在最近吧。
他们赶上了香港电影黄金期的末班车，通过一个个个性鲜明的角色，确立了男神地位。
说到重点了，现在不再出经典男神，最大原因是没有经典角色了。
香港娱乐圈落寞，再捧不出第二个古天乐。
内地娱乐圈倒是在崛起。
但内娱越繁荣，越没有绝色男神。
打从黄晓明演杨过那时开始，内地男星对风流倜傥的理解，就是浮夸霸总，满脸写着“女人，快来看我多迷人”。
金庸大师说得最传神，成了“调戏姑姑的小流氓”。
再后来，满屏耽改、甜宠，男性角色都像是被大数据算出来的，供嗑糖女孩专用。

个个都像精致的机器人，按流程依次完成拥抱、亲吻、耍帅等各种操作。
总之是没有人味儿。
梅长苏之所以苏，很大一部分原因，是他还保留了人性的复杂面。

男团选秀更不用说了，男神之所以神，需要和吾等凡人保持一点距离。
神仙的神，也是神秘感的神。
那些选秀的漂亮男孩们，恨不得住在热搜上，恨不得吃喝拉撒都像饭圈汇报。

神秘感就和顶级男神一样，都成了时代的眼泪了。

前面说过，顶级男神的灵魂不是长相，而是苏感。

苏感是性张力、信赖感和绅士修养的结合体。
特别是绅士修养，需要长久的文化土壤，从小男孩时期培植出来的。
当我们身边的男人，不论先天条件如何，都保持干净体面，不以不修边幅、脑满肥肠为荣。对外彬彬有礼，尊重女性，有礼有节。
只有基数扩大了，男神的出产概率，才会增加。
内容已获文娱后台（ID:vistawenyu）独家授权，禁止二次转载。
继续阅读
阅读原文