音乐节是我梦开始的地方。
这张图片，新粉还在问是谁？老粉早已潸然泪下。
这是我们共同的青春，镌刻在2014年北京郊外的晚春。
那个五一，北京所有靓丽的仔儿齐齐出动，汇聚在噪音直冲云霄的草地上。
我一人、一箱、一喇叭，隔壁是鼓点击打心房的主舞台，而我趁着酒劲完成金主大人交待的一场主题脱口秀。
彼时的害臊尚且能趁着三瓶啤酒强压下去，现在你只能给我来一针全麻，方可做那般鲁莽的事。
我在完成工作之后，尚且能随着现场的律动，跟着身边的红男绿女，一起摇摆，一起比「金属礼」，在各个舞台之间穿梭。
一切正经与拘束，都值得被中指对待，在音乐节的现场，你装逼给谁看呢？
四年后，2018年，我再次来到音乐节的现场，同行者记录了如下的画面：
26岁的三表，就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子。他蹦跶不动了，金属礼、开火车、跳水、死墙、mosh这些仪式感的东西都羞于使用了。
时光荏苒，韶华不再，如今，他躺在那里，望着远方鲜活的肉体森林，无动于衷，天旋地转，只剩喘息。
他像个衰老的中华田园犬，踱步向前，像个到此一游，摇曳丝巾的中国大妈。
时光又走了四年，音乐节再次回归北京。
当年，主办方把我的名字与张楚放在了一起。再看今年的宣传海报，奇怪的混搭不见了。没有我是自然的，张楚也没有了，五条人、陈粒、尤长靖，成了招揽票房的头面人物。
我还要去吗？
我恐怕没有假装不老的心境，甚至找不到适合那个场所的穿着。
可这像是大家合力砍一刀而来的五一假期，于其去人山人海的景点，不如去人山人海就是景点的音乐节。
我是不太主张假日远行。
看到某问答平台有人发问：「五一假期，国内有什么小众的景点值得推荐吗？」
嚯，这真是一个薛定谔式的问题呢。
没人推荐时，它是小众的；点赞多了，看到的人多了，它便人山人海了。
「国内游」成为唯一选择的时，不存在未被人群围观的应许之地，即使是北疆小城五家渠的一朵玉兰花，亦被万人所凝视。
所以，去凝视彼此吧。
每次，我看到音乐节回归的信号，总是会想到，它是冲破了束缚的，它是对抗了诸多的不易，让人自由的天性有了挥洒的空间。
它不是总会有的，它不是充满了延续性，可它来了，就能让你感到有阳光与自由倾洒进来。
我若去，不是凭吊青春，亦不是感叹垂垂老矣，我想看到这个世代城市里见不到的面孔，感受不到的嘶吼与呐喊。
可一个人要走多远的路，才能体察到令肾上腺素再次翻涌的音乐现场呢？
音乐节的水很深，你太老了容易把握不住。首先，
出行就是个令人头大的难题
。

这次草莓音乐节北京站，设在了延庆。
听起来是一个比廊坊还陌生的地方，远到足以让你心生敬畏。
以我所处的东四环测算，考虑到假期的车流量，抵达目的地起码要两个半小时，正常打车得五六百。
往年，尽管主办方费尽心力搞好服务，但人们的往返始终是吐槽的热门话题。
我们中国人往往把「音乐」视为目的——我要去听一场音乐。
可音乐为什么不能是过程呢？
我认为音乐应该是一部「公路片」。我们的《爱乐之城》在哪里？
音乐应该是在途的。
你从北京的市中心出发，配合一路渐次明净的风景与天色，乡村、摇滚、爵士音乐响起，心情便大好，这是完整的朝圣之旅。
如果再有人和你聊聊音乐，聊聊期许的表演，那你在淤塞的某个延庆省道上不至于心情郁结。
我在微博上搜索「草莓音乐节」，很多朋友在问：「有谁能一起搭个伴？彼此分担行程的成本。」
「交流」未必一定要发端于歌舞暂停、夕阳西下的草地帐篷里，那可以在车厢里便聊得火热。
以下这些情况，足够让你在蹦跶之前便消费了大多数精力：
地铁转公交晕头转向，接驳的大巴排不上队，打个车的话家里实在没有矿……
最好的办法，便是用滴滴顺风车找个同路人吧。
不扯皮、费用清晰、安全舒适，重点是无需尬聊，这才真正的志同道也合。
试想，如果你和车主同样是「五条人」的歌迷，那份彼此之间的膈膜与距离感是不是大大减少了呢？一首《阿珍爱上了阿强》响起，跟着哼唱就完事了。
音乐节是分享快乐的舞台，而滴滴顺风车作为共享经济的典型产物也承载着分享互助的精神。漫漫旅途，有同好相伴，音乐便一直在路上。
当然，重要的是安全。蛰伏调整，苦练内功的滴滴顺风车，在安全指标上建立了高标准，对风险的认知程度、预判能力、处置能力都有了更丰富的经验。
2018年《北京日报》一篇关于音乐节的报道中提到：「演出结束后，一片一片的人群在广场上追着车跑，就怕上不去车，有人挤上车却发现坐错了。」
如果你在享受完音乐的盛宴后，还未消退的激情，却被停车场里狼狈寻车的身影所冲散，这绝对不是一段好的记忆。
在公共交通力有不逮时，具备分享性质的私力救济是有力的补充。更妙的是，与同好在顺风车里，点评一天的收获，余音绕梁，余兴不减。
也许今年你的音乐之旅，先从找对结伴的人开始吧。
如果你还在喋喋不休抱怨这乞丐版的五一假期，可心向音乐节的人早已准备好全体起立了。
唱起来吧：
已经约定过，一起过下个周末，你的小小情绪对我来说……
搞错！重来：
给我一瓶酒，再给我一支烟，说走就走，我有的是时间。我不想在未来的日子里，独自哭着无法往前。
思考题：滴滴顺风车会是你远行的第一选择吗？说说你的音乐节记忆？

福利：选取十个高质回答，每人赠送一百元打车礼金。
你还可以看：
只要清华不觉得尴尬
请技术性击倒特斯拉
看了这女孩才知道中年人不做视频是最后的体面
继续阅读
阅读原文