英国时间4月17日下午3点，菲利普亲王的葬礼在温莎城堡附近的圣乔治教堂举行。
整个葬礼仪式遵循了菲利普亲王的生前意愿，没有大操大办，尽可能的低调简约。很多细节都是亲王生前亲自设计的，充分展现他这一生的性格和喜好。
鉴于疫情管控，没有遗体瞻仰仪式，但仍有大批民众聚集在白金汉宫和温莎城堡外送别这位陪伴了女王和全英国人民漫长岁月的老人。
▲ 对很多人而言，他的离世就像是失去一位亲切的邻居一般。
而出席来宾也被限制在了30人。
要从王室上百个亲友里精挑细选出来30位成员，实属不易。
▲英国首相鲍里斯主动放弃了自己的参加机会，只为了能让王室家人们多出一席。
按女王要求，出席的30位来宾都身穿丧服而非军装。
虽然自19世纪以来，拥有军衔的王室成员在出席国事活动时被统一要求穿着军装。但此次为了王室家庭内部的团结，考虑到因为性丑闻被暂停王室公务的安德鲁王子和主动脱离王室、军衔被收回的哈里的感受，女王最后拍板决定男士着晨礼服，女士着黑色套装。
仪式开始，菲利普亲王的灵柩从温莎城堡出发，由他亲自参与改装的路虎车承载，送往圣乔治教堂，两个地方隔得不远：
▲ 亲王曾对女王说过，“待我死去，把我塞进路虎的后车厢。”而这辆由路虎卫士TD5 130改装的车是他本人设计改造，车身的深古铜绿色正是为了突出他曾在二战期间服役于英国皇家海军的出色表现。
灵柩上盖着亲王的个人公爵旗、海军帽和佩剑，还有
悼念花环
：

公爵旗表现了他作为丹麦王室和希腊王室后代的血统，以及蒙巴顿家族的荣耀：
而棺木上的白色花环是女王亲自挑选的，包括白百合、白玫瑰、茉莉花、豌豆花和蜡花：
▲花束下还藏着一封女王亲笔信，信上写着 “In Loving Memory，Lilibet。”Lilibet正是女王的小名。简单一个称呼，诉尽衷肠。
除了扶灵人以及女王外，其他成员先行坐车驶向教堂：
一同送别的还有菲利普亲王生前最爱的马车在一旁静静等待。马车的座椅上整齐摆放着他的帽子、手套、马鞭和一个装满方糖块的罐子：
▲ 这个红色小罐子是他生前随身携带拿来喂马的小零食，这个动人的细节也被王室传记作家认为是葬礼上令人动容的画面，仿佛他的音容笑貌犹在。
而后路虎车载着灵柩缓慢离开温莎城堡：
步行跟随在路虎车后的扶灵队伍共有亲属九人：
▲ 女王和亲王的四个儿女（查尔斯王子、安妮公主、安德鲁王子、爱德华王子），两个孙子（威廉和哈里），一个外孙（站在威廉和哈里中间的Peter），唯一外甥Lord Snowdon和女婿蒂莫西·劳伦斯。
▲ 具体阵仗如图，下文会详细梳理个中人物关系。
载着女王的宾利车跟在步行队伍的后面：
▲ 女王坐在车里拭泪的画面被镜头记录了下来。
▲ BBC评论人说道，这是菲利普亲王，这个一生都走在女王身后的男人，第一次也是最后一次走在了她的前面。
灵车到达后，亲王的灵柩由皇家海军成员从路虎车上抬下：
彼时，全英国进行了1分钟的默哀：
▲ 所有人保持肃穆，包括先前已经抵达教堂的女王和其他王室成员。
▲ 首相鲍里斯在官方推特发布了自己的默哀照片。
默哀结束后，灵柩被正式抬进教堂：
教堂内祭坛上摆放的物品均为菲利普亲王生前亲自挑选：
▲ 包括英国和英联邦国家授予的勋章、奖章，“皇家空军之翼”的胸章、陆军元帅的权杖，象征着希腊和丹麦王子血统的徽章，统统都是他生前荣耀的见证。
之后，所有成员按顺序就座，静待宗教仪式正式开始。
▲ 图源BBC

参加菲利普亲王葬礼的30位成员绝对可以称得上是王室的核心成员。
大致可以分为几类：女王、女王的儿子女儿和第三代、女王的外甥外甥女、女王的表亲、亲王的德国亲戚以及表亲（密友）。
下面就让我们来简单聊聊他们的故事。
孤身一人的女王
今年已经94岁的女王，虽然走起路来有些步履蹒跚，但仍能看得出保持着不错的健康状况。在车上的她有侍女陪伴，但到了内场，因为疫情关系，只得孤零零的一人落座：
静静地面对亲王的灵柩，送别这位相伴她73载的爱人：
仔细端详女王的打扮，黑色礼帽、白色包边黑色口罩、珍珠项链、珍珠耳饰和珍珠胸针：
佩戴的这枚里士满珍珠胸针是1893年列治文镇赠送给祖母玛丽王后的结婚礼物，也是女王的心头爱，此前曾在多个场合出现过：
▲ 比如18年5月，女王和亲王一同参加哈里和梅根的婚礼时，佩戴的便是此胸针。
老大查尔斯王子
▲ 这几位绝对是我们最耳熟能详的英国王室成员了，查尔斯王子、康沃尔公爵夫人卡米拉，威廉王子、凯特王妃和哈里王子。
走在扶灵队伍里的查尔斯，几度被拍到老泪纵横：
▲ 虽然已经是72岁的老人，在此刻他也只是个失去父亲的孩子。

太太卡米拉戴着珍珠耳饰，手拎Moynat手袋，花纹口罩特别显眼：
▲ 英媒称卡米拉脚上穿的黑色皮革鞋十分亲民平价，只要149英镑。
▲ 但她佩戴的号角胸针却充满意义。
▲ 去年7月，菲利普亲王正式将“步枪团”上校的历史性军事头衔移交给了卡米拉，那也是亲王最后一次公开亮相的活动。此番卡米拉佩戴象征着步兵团的号角胸针，被认为是代表和亲王相关的连结。
至于凯特王妃，先前被拍到乘车进入温莎城堡的她身穿一条不规则领口设计的Roland Mouret连衣裙：
这条裙子，凯特此前在2018年英国皇家退伍军人节上也穿过：
▲ 价格约为1605英镑，Roland Mouret这个牌子也是梅根的心头爱。
但待到再被拍到时，凯特已经换了一套更庄重大方的Catherine Walker大衣式洋装：
贴身剪裁完美地突出了曲线，搭配网状面纱和厚实的珍珠项链、垂坠耳环，气质尽显：
▲ 这条四层珍珠贴颈项链属于女王，黛安娜王妃也曾在1982年的国宴上佩戴过。凯特佩戴此项链被解读为在向女王和戴妃致敬。
仪式上她和威廉王子并排而坐，难掩悲伤：
至于哈里，常驻美国的他时隔1年后回到家乡，竟是参加祖父的葬礼。

3月份轰动全球的奥普拉访谈余温仍在：
▲ 关于访谈，之前写过，点这里回顾。
此次，身怀有孕的梅根遵医嘱留在了美国，送上了为葬礼准备的五彩花环，算是聊表心意：

▲ 从右边数第二束，里面包括希腊国花茛苕、象征着皇家海军的蓟花、风铃草、迷迭香、薰衣草和玫瑰。

而紧急飞回来的哈里根据防疫要求做了隔离，但也只隔离了5天：
老二安妮公主
▲ 出席的有安妮公主和现任丈夫蒂莫西·劳伦斯，还有她和前夫马克·菲利普斯生下的一儿一女：Peter Phillips和Zara Tindall（携丈夫Mike Tindall）。
作为父亲最为宠爱女儿的安妮公主，是扶灵队伍里唯一的女性，身穿黑色长外套，头戴宽边帽，围着灰白图案相间的围巾，佩戴着珍珠耳饰，胸口挂满了象征荣誉的勋章，神色哀切：
她的现任丈夫蒂莫西·劳伦斯，女王的前侍从武官也在扶灵队伍里：
▲ 跟在哈里王子身后头发茂密的这位便是他。
▲ 安妮公主年轻时曾是英国最受追捧的王室成员，父亲最爱的孩子也是她。

▲ 1992年，安妮公主和前夫马克·菲利普斯离了婚，并在几个月后正式改嫁了恋爱三年的劳伦斯。
▲ 教堂里，安妮公主、劳伦斯，还有安德鲁王子、哈里王子和女王在同一排就座。
而她和前夫的儿子Peter Phillips在扶灵队伍里被安排在了威廉和哈里中间，此举被外界解读为“调和兄弟关系”：
▲ 当然，他自始至终都非常注意站位，一直略微靠后，绝非平起平坐。
▲ 就像更年轻时三兄弟站在一起的场景一样。只是那时威廉和哈里还没有后来的龃龉，他们头顶的头发也不似而今这般稀少。
比起其他王室成员，Peter Phillips在国内实在算是很陌生。但去年1月，他却接了某国产牛奶品牌的广告，明晃晃地以“英国王室成员”为噱头挣钱：
▲ 用王室成员的名号公然捞金，此事在海内外都引起了巨大纷争。
▲ 而他和结婚12年的太太Autumn也在去年2月宣布打算离婚的消息。
至于安妮公主的女儿，Zara Tindall：
▲ 她和前英国橄榄球联盟成员的丈夫Mike结婚10年，刚在3月21日生下了第三个孩子。
▲ 产后身材尚未完全恢复的Zara身穿低调的黑色连衣长裙（英媒报道价值430英镑），佩戴以蝴蝶结点缀的蕾丝头饰和优雅的水滴形珍珠耳饰。
▲ 在教堂里能看到她明显哭肿了双眼。
老三安德鲁王子
▲ 安德鲁王子本人的糊涂账这里就不展开说了，我们曾经写过，这里可回顾。出席的有他和前妻Sarah Fergie所生的两个女儿：碧翠丝公主、尤金妮公主，和她们各自的老公。
碧翠丝公主头戴有着大黑蝴蝶结的圆帽，身穿长裙外套，和老公Edoardo Mapelli Mozzi十指紧扣：
▲ 她的老公是名房地产开发商，婚前有位相恋多年的华裔建筑师女友Dara Huang，还和前女友育有一子。
▲ 2020年7月，碧翠丝公主完婚，女王和亲王都到场观礼。
而尤金妮公主，身穿价值5690英镑的Gabriela Hearst外套，手拿同品牌Diana系列的包包：
她的丈夫Jack Brooksbank是一名酒吧经理和品牌大使。今年2月份，他们刚生下了第一个孩子：
▲ 孩子取名August Philip Hawke Brooksbank，中间的菲利普正是为了歌颂祖父菲利普亲王。
小儿子爱德华王子
▲ 小儿子爱德华王子带着太太Sophie还有他们的一儿一女出席。
Sophie身穿来自Suzannah London的黑色连衣裙外套，手拿Sophie Habsburg设计的手拿包，脚踩麂皮高跟鞋：
在现场频频拭泪，一度摘下口罩，难抑伤痛：
而17岁的女儿路易斯还有13岁的儿子詹姆斯，是女王和亲王最小的孙辈：
▲ 路易斯身穿外套式连衣裙，搭配个性化的帽子和绒面革高跟鞋，被媒体认为是借妈妈Sophie的单品。
▲ 几天前，爱德华王子带着妻子女儿一同去温莎城堡附近观看民众献给亲王的花束时，路易斯所穿着的Prada金色纽扣羊毛套装也被认为是妈妈的所有物。
女王的外甥／外甥女
▲ 女王的亲妹妹玛格丽特公主早已于2002年逝世。
▲ 但玛格丽特公主和摄影师Antony Armstrong-Jones所生的儿子David和女儿Sarah（携老公Daniel）也出席了姑父的葬礼。
David Armstrong-Jones是女王的唯一外甥：
▲ 他在去年2月被爆出和结婚26年的太太Serena离婚。
而女王和唯一的外甥女Sarah自小就十分亲近：
她在葬礼上戴着大圆礼帽和珍珠钻石耳饰：
▲ 此耳饰也是她1994年和现在的丈夫，前演员Daniel Chatto结婚时所戴。
女王的表亲
▲ 这三位都是女王的表亲，即女王的爸爸乔治六世的弟弟们的孩子。
按年龄顺序排，分别是
肯特公爵乔治王子的儿子肯特公爵爱德华亲王（85岁）
：

▲ 他曾长期担任温布尔登网球锦标赛的总裁。
肯特公爵乔治王子的女儿亚历山德拉公主（84岁）：
▲ 热情善良的亚历山德拉公主被认为是王室中最受欢迎的家庭成员之一，葬礼上的她戴着宽边礼帽和闪耀的钻石耳饰。
还有格洛斯特公爵亨利王子的儿子理查德亲王（76岁）：
▲ 理查德本是公爵的次子，在哥哥威廉1972年因为飞机坠毁丧生后，他成为了父亲爵位的继承人。
亲王的德国亲戚
▲ 分别是巴登王子博恩哈德（Bernhard）、黑森家族的王子多纳图斯（Donatus）、霍恩洛厄-兰根堡（Hohenlohe-Langenburg）的王子菲利普（Prince Philipp）。
他们是菲利普亲王四个姐姐玛格丽塔、西奥多拉、塞西莉和索菲的后代，早年由于流亡海外，姐姐们嫁给了和纳粹有关的德国贵族，导致连菲利普亲王大婚时，都无一人受邀参加婚礼。
▲ 但对于整个家族和后任而言，菲利普亲王仍是他们的心中骄傲（这张全家福里左二的小男孩便是小时候的菲利普）。
而今，在人生的最后一程，他希望到场成员里一定要有自己血缘至亲，所以这三位德国贵族均按亲王生前遗愿抵达英国，实行隔离后出席，也算圆了亲王的梦：
亲王的表亲／密友
说完前面的29位，最后这一位着实有些特殊。各方媒体都喜欢用“confidant（知己）”一词来形容她和亲王的关系：
她便是缅甸的蒙巴顿伯爵夫人，Penelope（或称Penny）：
▲ 葬礼仪式上的她佩戴着大颗珍珠项链、珍珠耳饰和形似蕨类植物美丽胸针。

▲ 身穿优雅的圆领连衣裙，搭配小圆礼帽，挎着黑色鳄鱼压纹金扣包。
Penny是第三任缅甸的蒙巴顿伯爵Norton Knatchbull的太太：
而Norton Knatchbull又是菲利普亲王的表亲，第二任缅甸的蒙巴顿伯爵夫人的长子。所以英国媒体认为，她的出席是代替生病的丈夫，作为亲王的表亲一方：

当然普罗大众并不相信这样的说辞，毕竟她和菲利普亲王的绯闻甚嚣尘上：
▲ 尽管两人的年龄差了整整32岁，但在1994年亲王教Penny驾驭马车后，双方拥有着共同兴趣爱好，友情突飞猛进。
▲ 常被媒体拍到各种喜笑颜开的场面。
▲ 还有一起出现在各种活动上愉快玩耍的画面。
久而久之，关于两人的绯闻也众说纷纭。
其实事实上，这些活动现场她老公也在，只不过媒体更喜欢拿她和菲利普的合照来做文章：
▲ 比如这张她和亲王在前面并排走，后面中间跟着的便是她老公。图源水印
她也并不止是菲律普亲王的朋友，还常出现在女王左右：
▲ 和女王一起谈笑风生。
她算是王室成员们名副其实的长期朋友，也是王室农场Wood Farm的常客。特别是在2010年，丈夫公然移情别恋设计师Jeannie Nuttall，还搬去了巴哈马常住：
王室成员都坚定地站在了Penny这边，痛斥她丈夫的出轨行径。她也没有自暴自弃自我怀疑，而是把庄园打理得井井有条，怎么样都算得上是了不起的女性：
而她那出轨的老公在几年后激情褪去选择回归家庭，结果还被Penny赶到庄园里的马厩闭门思过：
不过2017年在婆婆（第二任缅甸的蒙巴顿伯爵夫人）的葬礼现场，她还是给足了面子和丈夫携手并肩出现：
讲完了出席的那些人，宗教仪式在温莎教长和坎特伯雷大主教主持下顺利完成。伴随着悠扬的苏格兰风笛声，菲利普亲王的灵柩缓缓落下：

▲ 棺木会存放在圣乔治教堂的皇家地下墓穴。 
众人依依不舍地离场。
▲ 女王依旧走在最前面。
▲ 哈里王子在角落默默地向祭坛上摆放的祖父的遗物致敬。
▲ 查尔斯王子边走路边抹泪。
时隔一年多没见的哈里和王室成员的关系此前是各大媒体关注的焦点，都在等着大做文章。但显然，他们的和谐画面打消了一切计划：
先是哈里在门口和凯特攀谈，之后三人并排行走了很长的一段路，直到凯特把空间单独留给了两兄弟：
诚如哈里和王室成员的关系，虽然被外界各种解读，但他们毕竟是骨肉至亲。
而女王呢，和菲利普亲王相伴这漫漫73载光阴，需要消化的痛楚又岂是外人能懂的，婚姻中的点点滴滴起伏跌宕恩爱与忍耐在生死面前都显得如此微小和不必在意，上一代人对婚姻的理解更侧重于曾经相爱的两个人一起相守相靠互相携助走过人生的风风雨雨。
葬礼前一天，英国皇室的官方ins发布了女王和亲王2003年在苏格兰度假时拍下的合照：
相伴一生，终有一别。
爱人已经离开，生活仍要继续。
她的身份决定了只能坚强地坐在车里抹掉眼角的泪：
总有一天，会说再见。
推荐：扯白||《昼颜》里的飒爽人妻，生活里的贵妇女明星真实的人生究竟如何？
上文：《头等舱》珠海新书分享会||拥有金钱，女人就能获得安全感，过上幸福生活吗？
作者 / 编辑：苏一白
文字原创，配图来源于网络
继续阅读
阅读原文