Sir今年看过痛感最真实的电影场面：

先用鞭子抽，皮开肉绽。
再扒开衣服。
在双耳，在胸前，上金属夹。

拉闸、通电。
一阵颤栗后，受刑人口吐白沫，几乎晕死过去。
什么R级片？
不，是你们将要看到的院线华语片——
五一上映，主人公张译，“国师”张艺谋生涯首部谍战题材……
除了撑开皮肉的“痛”。

它还要给你更多——
悬崖之上
18号也就是今天，正式开始超前点映。猫眼开分9.2，淘票票开分9.1，豆瓣评分还待观望。
看过的观众现场反应都十分激动，口碑小爆。
甚至，被称作是
张艺谋近几年最“好看”的电影
。

Sir看了，此言不虚，今天不剧透只聊聊初感受。
什么叫“好看”？

以前，你会觉得是张艺谋式的“好看”：
高对比，大亮色，以恢弘而精致的影像挑逗视觉。
这一回，倾向于大众的“好看”：
大雪、追车、枪战、千钧一发……动作场面的刺激，悬疑布局的张力。

而Sir感受到的“好看”。
既属于张艺谋，也属于大众。
张艺谋选择了更亲近市场的谍战题材，并拍出只属于张艺谋的谍战片。
简单说——
《悬崖之上》跟我们见过的谍战片都不一样。
01
故事开始，几乎没有门槛和花招。

抗战时期，四名从苏联来的共产党特工空降中苏边境，随后潜入哈尔滨，执行一项特殊任务。
行动代号，乌特拉。
行动内容，暂时保密。

乍一看，开局和众多谍战剧无异，平平无奇。
马上，“不一样”来了。
Sir刚介绍的信息，并非出自行动小组，也不是电影旁白。

它出自一个叛徒——
十八号有个行动，四个人，从苏联来，都没带电台。
特工刚落地，行动就已经暴露。
接下来该怎么办？
这设计，像极希区柯克著名的“桌底炸弹”：
三个人在玩扑克牌，他们桌底下有个炸弹，三人并不知情，观众却心知肚明。
别管剧情怎么演，炸弹只要在那，你就提心吊胆：

什么时候炸？
玩扑克的人什么时候走？
张艺谋没有照搬，而是做出一个“变招”——

如果说乌拉特是“炸弹”；
乌拉特背后，整张共产党特工情报网，是“桌上玩扑克的人”；
四位特工，则是潜入桌底的
“拆弹组”
。

敌人已然占据绝对上风，可特工依然一息尚存。

“悬崖之上”，一寸即深渊。‍
四位特工，个个精锐：
在苏联经过严格训练，精通跳伞，射击，格斗。
落地后立刻编为两组——分头行动，互不联络，按计划潜入哈尔滨。
敌人也出动全部力量：

敌伪特务，假扮共党接应者，请君入瓮，拉起天罗地网。
‍
双方过招，Sir印象最深的是
精湛的群戏调度和表演。
就说一场戏。
信息量巨大，张艺谋处理得尤其克制。
前往哈尔滨的火车，两组特工相遇，行动暴露边缘：
二组，秦海璐+朱亚文，已经被假特务们欺骗，处于监视之下；
一组，张译+刘浩存，暗中蛰伏，却要在敌人眼皮底下提醒同伴。

还不能拖。

随着列车逐渐接近哈尔滨，风险越来越大。

过程中，演员每个肢体动作都在叠加紧张感：

踱步，眼神，回望……
即使如此，特工还是险些全队覆没。

镜头在狭窄车厢中，不断切换视角：一组，二组，敌伪，敌伪中的卧底……
每个人物性格特点渐渐暴露，随时影响局势。
一边，张译和秦海璐沉重冷静，固若金汤；
另外，朱亚文一方则热血冲动，差点犯下大忌。
- 一组的？
- 嗯
- 跟你说什么了吗？

- 没有
结局如何，Sir不剧透。

开头张译受刑的画面揭示，他之后还是被捕，乌特拉计划受挫。
所以，拆弹组的任务因此出现动摇。
继续任务？
或者，逃？
张艺谋的谍战大戏，连落点也剑走偏锋：

没有非黑即白，没有团圆平安。
正义可能迟到，坏人继续苟且。
极端情况下——
逃出生天，即为英雄。
02
场景美术，群戏调度这些肉眼可见的特质，是《悬崖之上》“好看”的第一层。

此外，张艺谋为电影的加成，还有最突出的三字：
掌控力。
谍战氛围与表达主题，高度统一。

比如，
冷
。

开篇一幕戏，余皑磊饰演的特务队长，大雪里枪毙犯人。

举枪，瞄准，咔……
枪卡壳了。

没办法，回到房间找于和伟饰演的周乙，要来一把捂热乎的枪。
举枪，瞄准，啪。
冷是天气，也是人心，更是时局。
城郊齐腰深的积雪，主角服装的貂毛，哈尔滨漫天飞雪的街道，时时刻刻在把这种冷传递给观众。

这是一个连现代文明的暴力（枪）都能被冻住的极端环境。
另一个，血。
Sir一度感到错愕——它残忍得不像院线片。

张译识破接应人老冯的伪装身份，但枪已交出，只能肉搏。
他把敌人压在身下，茫茫雪林，拿起石头重重往对方头顶砸下，脑浆迸裂。
一下，再补一下。
大雪冻住武器，止得住暴力，却挡不住人生死搏斗时散发的兽性。
极端环境+人性异化，恰恰是所有谍战片的精髓。

张艺谋显然吃透了。
场景美术，Sir也只举一个镜头。

于和伟饰演的周乙追杀朱亚文，打光十分暧昧。
左边，路灯的暖光；右边，雪地反射的冷光，拿枪的周乙站在画面正中。
灯光是双方阵营暗示——
左边我党特工；右边成群的敌伪特务。
那么，中间呢？
嘘，打住。
影像既是幕布也是故事本身。

Sir还是那句话，好电影永远在细节。

当然，张艺谋还在电影后期注入更多叙事“诡计”，打破传统线性叙事。
Sir预测会让部分观众感到“跳脱”。
但这同样是《悬崖之上》“不一样”的一环：
一个围绕乌特拉行动的“局”，最终蔓延出高于行动本身的追问。
比如，不少笔墨花在“反派视角”。
他们看待问题的角度，往往和主角们相反，却也在情理之中。

双方所谓的殊死搏斗，可能并不在一个频道上。

这种转变，必然会挑战一些观众的认知。
《悬崖之上》并非一出斗智斗勇的特工任务。
在Sir看，
它更是一次指向“任务”背后，对时局，对历史的真实回望。
张艺谋镜头中的主题始终没变。

环境描写也好，反派视角也好，最终呈现在你眼前的——
无孔不入的撕裂。
以往我们看过的华语优秀谍战片，如《风声》，是把小空间死斗，单一线索叙事做到极致，抽丝剥茧。
强调戏剧性的精密布局与提炼。
《悬崖之上》思路不同。

它更注重搭建故事整体的“电影感”。
你可以看到，1930年代的哈尔滨街头。
正邪双方，挤在逼仄的街道，侦察与反侦察，勾心斗角。
大雪漫漫的街头，华灯初上的夜晚，特工与特务飙车，枪战，追逐，厮杀。
乌特拉行动，也终于牵扯到国际舞台。
电影中有句台词透露了行动内幕，提到了日本人在背荫河设置的秘密杀人场。
不熟悉？
这就是那灭绝人性的计划的前身。
把电影感、格局、视野、历史意义累积，才是《悬崖之上》作为华语谍战片，最具野心的突破——

它塑造英雄。

更呈现普遍的脆弱。
03
作为影迷，Sir对一个设计很敏感。

哈尔滨的亚细亚电影院
（现在还在），整个行动关键地标。

特工在此接头，敌伪特工在此提前设下天罗地网，守株待兔。
而传递情报的线索，也有意思——
当时热映电影的排期。
《淘金记》
（1925）。

不仅指出了故事发生的年代（1930s）。
更是契合了整个电影的主题：
人性。
什么意思？
《淘金记》的主题，借用豆瓣网友的评价：

“人性之善”。

回到电影，撕裂终究钻进人性
。

电影的大背景，1930年代中国东北，抗战最艰难的土壤。
人性的善与恶，罪与罚，有时连自己选择都是奢侈。

电影在群像中始终强调“抉择”。
更强调抉择的贫瘠——
雷佳音饰演的叛徒谢子荣，他想背叛吗？
实情是：
目睹同志接连被处刑后，他彻底崩溃，为自保而沦为敌伪帮凶。
另一边。

敌伪内部，余皑磊饰演的小队长，抓人，锄奸，干活，杀人……非常卖力。
被拆穿后，他心态不过一个想在上司面前搏表现的“打工人”。
人性的复杂与矫饰，还是表面。

真正扎心，是张艺谋设下那个人性纠葛的战场。
斯大林说：共产党人是用特殊材料制成的。
这句话国内常被引用，赞颂那些牺牲于隐秘战线上的烈士。
——似乎他们的大无畏都是天生。
张艺谋想用影像反驳——
他们不是材料，不是工具，他们是“人”。
人有情感，有痛苦，甚至，也会拖家带口，也会崩溃。
最明显在四名特工的“身份”——
表面，男女搭配；
实际，张译和秦海璐是夫妻，朱亚文和刘浩存是情侣。
前面刘浩存有难，所以朱亚文惊慌，表现像个“菜鸡”（事后证明他也有勇有谋）。

而张译和秦海璐的孩子，曾在转移时，被遗落在哈尔滨，成为流浪儿。

因此。

他们承诺：
活下来的人，去找孩子
。

正因这一句“找孩子”，两个身经百战的特工，才在敌人面前暴露破绽。
被抓、被打、被虐。
乃至，被杀。

《悬崖之上》对人性的拆解好就好在：
格局拉得高，视角趴得更低。
电影扒开人性藏在“信仰”下的真实撕裂和弱点，并以此去反复测试“信仰”的坚固程度。
一个细节让Sir印象深刻：
电影里，即便最坚定沉稳的张译，被注射药剂后，也在不自知的情况下，透露了一些机密信息。
人的生理抗性，在现代医学面前，早有阈值。
是特工意志力太弱？
恰恰相反——
在那个年代，这些牺牲的特工，曾用生命一次次逼近、比肩，甚至超越这些“人性阈值”。
作为影迷，去看《悬崖之上》可以有很多理由。
精准的演技、调度，紧凑的动作、斗法、悬疑，深刻的主题、隐喻……
哪怕就“张艺谋作品”几个字。
去年，Sir把《一秒钟》排在最爱的华语片前三。


如果说《一秒钟》最让人动容，是张艺谋暴露的，对电影本质的纯粹初心。

那么《悬崖之上》，更延伸到电影以外。

幕后特辑里，倪大红对镜头说出这样一句话：

“他们就像满天星星里，不知道哪一颗星星”。
当然知道，他在感叹那些隐藏战线里，无名英雄的牺牲。
Sir动容，不在“天上”，不在“星星”。
而是“不知道”。
因为“不知道”，发光与否，于他们也并无意义。
他们唯一“信仰”，只是成为这天上的一员，跟别的“星星”共同撑起这片夜空。
正如电影里一句台词。
特务头子始终不明白：

你说他们是要隐藏什么，才会付出这么大代价？
答案一早就告诉了所有观众——
乌特拉，在俄语里。
‍

是“黎明”。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺
继续阅读
阅读原文