"
当一个女孩从女儿升级为姐姐，她的面孔也就变得模糊。女儿有各种各样的性格，乖小孩，撒娇的小孩，上房揭瓦的小孩。可姐姐只有一种模样。
作为出生在多子女家庭的长姐，从小到大，我听到最多的一句话是：“这姐姐多懂事呀。”
不是我格外可爱，只是，每个姐姐都需要是懂事的。我也没能免俗。
我家里亲戚特别多，嘴巴也多，平时吵吵闹闹。可在一件事情上有坚定共识，在我家三个小孩子里，大姐最懂事。
我觉得他们说的很对。
我和妹妹差了八岁，和弟弟差了九岁。在家里，他们总是调侃我是老阿姨，吐槽我年纪这么大还没有男朋友。一开始我还会辩解几句，后来索性不想理他们，谁让他们不懂事儿呢？
那两个不懂事的小孩，刚来到这个世界上，就和我过不去。
还没出生，妹妹就把妈妈抢走了。那是2005年，我才上小学，只知道妈妈不见了，不知道她去了哪里。暑假，我期末考试考了全班第一名，爸爸奖励说要带我去见妈妈，说一家人一起去旅游，地点是仙女湖。
火车滴滴地开着，可到达目的地的时候，我发现出现在面前的不是仙女湖，而是周围满是荒草和灰色建筑的出租房。久违的妈妈站在门口，怀里抱着一个小婴儿。
妈妈说，这是妹妹。
我被尴尬冰冻在原地，转过头问我爸：“我们还去仙女湖吗？”他眨巴眼睛，说下次再去。
过了一年，弟弟又出生了，那是我们家最大的喜事，爸爸特意把我从教室接到镇卫生所。我不记得第一眼的弟弟什么样，只记得产房角落那一坨干燥的屎。别人都在看弟弟，我看着屎， 想着那坨屎和我弟弟才是一母同胞。
一开始，爸爸妈妈没有要求我该怎么“做姐姐”，可弟弟妹妹这个物种一旦降临，生活一定就不一样了。比如，我和妈妈每次都要走20分钟的路去菜市场买菜，马路旁低矮的树木自顾不暇，更没法为行人提供阴凉。本来，我和妈妈一个人提着一袋菜，快乐又和谐。现在，妈妈手里抱着一个小孩，满头大汗，她的菜就只能自动转移到我的手里，然后我顺其自然收获夸奖：“小禾长大了，变懂事了。”
那似乎是一个开始，“懂事”这个词牢牢跟住了我。我再也没有问过爸爸妈妈，什么时候我们去仙女湖。我们就这样走在夏天里，一天又一天。后来离开新余的时候我都没去过仙女湖，只记得去往菜市场那条路上不知名的小野花。
图 | 我和弟妹的幼时合影
弟弟出生100天时，我有了第一张照片，是我们三个的合影。
那天，一个女摄影师骑着突突突的女式摩托来到了家里，第一眼看到弟弟就开始夸奖，“这小孩耳垂好大，以后长寿着嘞”“长得真像他爸爸，以后肯定很会赚钱”……我坐在旁边的凳子上写作业，下意识地摸了摸自己的耳朵，发现弟弟的耳垂好像真的挺大，我暗自嫉妒，他不该活得比我久。
给弟弟拍完百日照后，妈妈挑选了几张好看的，女摄影师说九张为一版，结果妈妈只挑了八张，正想着怎么凑够九张。摄影师提议让我们三姐弟一起拍个合影，妈妈答应了。
我第一次被拍摄到照片里——旁边是删不掉的弟弟和妹妹，仿佛是童年的一种证据，我永远和两个我讨厌的小孩挂钩了。当时，头发凌乱的我匆忙从新婚叔叔的房里抱来了玩偶；妹妹拿着华丽的假花站在旁边，弟弟眯着惺忪的睡眼坐在车里。
弟弟妹妹出生之后，我们四口之家搬到县城里。矮小的旧房没有阳光，一间房只有一个帆布衣柜做装饰，所谓的客厅也是和人共用，我也不可能有自己的空间，所有日子被弟弟妹妹填满，妈妈做饭的时候我照顾弟弟妹妹，妈妈买菜的时候我抱着弟弟妹妹。放学后我要照顾弟弟妹妹，周末也要照顾弟弟妹妹。
这两个小孩占领了我的全部，包括空间和时间，偶尔，我也想从里面挣开。那时候，下午六点，电视里会播放我最爱的动画片《百变小樱》。可惜的是，动画片播放的时间和我妈做饭的时间撞上了，于是我理所应当要照顾我弟弟。弟弟一坐婴儿车就哭，非得让人抱着。我年纪小，抱不了多久，只好把他放在凉席上，让他和我一起看动画片。神奇的是，他一看《喜羊羊与灰太狼》就不哭了，妈妈只能把频道调到那里。
我不开心，但相比较而言，他的哭声更让我厌烦。于是我只能妥协。看着他不时露出的笑脸，我不经意间把他推倒在凉席上，刚好撞到风扇，弟弟的嘴角开始流血。
听到弟弟的哭声，妈妈立马从厨房赶来，问我发生了什么，我告诉她是弟弟自己找玩具摔倒了。妈妈没再追问，抱着弟弟离开了。我默默把电视频道调到了《百变小樱》，节目刚好开始。
图 | 那时，我还是家里唯一的小孩
懂事的我一天一天长大，爸爸妈妈也习惯了这个事实，他们长女的角色是姐姐，姐姐就应该像我这么懂事。
习惯这个词意味着，我不会再收到来自他们的表扬。
所有事情一点一点变得理所应当。比如那杯永远烫嘴的豆浆，我永远来不及等它放到一个合适的温度。妹妹上幼儿园时，我升初中，每天自己骑半个小时的自行车去上学：妈妈只送妹妹一个人。冬天，妈妈每天七点起床插上电，让豆浆机工作。半小时后，热乎的豆浆被我倒在杯子里，我只有十五分钟把它喝完，时间多一点点就会迟到。
我曾要求我妈骑电动车送我和妹妹一起去上学，可爸爸让我懂事点：太早了妈妈想多睡会儿、妹妹那么早去学校也没事儿干、早上太冷如果妹妹感冒了就更难办了…….
我中学时寄宿，周五回家的时候，就要把家里积累了一周的锅碗瓢盆和脏衣服洗干净，周六早上它们就会整齐地呆在橱柜里，飘在带有阳光的微风中。那段时间，邻居对我说过的最多的一句话就是：“小禾长大了，又能干，又懂事”。但只有我自己内心最明白，我更希望拥有一个安静的周末。
日子过着过着，我上了一个外省的大学，爸爸妈妈以为那是第一志愿失败的结果，他们不知道，一共6个志愿，我把唯一省内的大学放在了最后一个。
大学是一种逃离，在外省，我似乎做回了自己，但懂事姐姐的角色还是回来了。大四，我考研被一所学校录取，研究生学费8000块，拿到的奖学金只有5000块，我把情况告诉了我爸，他告诉我去贷款。于是我申请了一万块的助学贷款。几天后，我爸在网上给我弟买了5000块的网课。
就这样吧，我想，一句话也没有说。
图 | 老家门口的那条路
2020年疫情，我在家里从一月待到了九月研究生开学。期间是一而再，再而三与妹妹的争吵。
因为自己是沉重的姐姐，我一直在有意识地给妹妹灌输独立观点，诸如，“只有你自己可以决定自己的命运”，“你有某某权利，别人无权干涉。”我一直觉得这是为了妹妹好。可我发现她把这些理论当成了对付我的武器，每次都会用“凭什么”“为什么”一类词回怼我。
妹妹的反驳让我开始思考：是不是当个乖乖女也不错，更适合普通的家庭？其实，“思考”这个词分量还是轻了，我更多地是怀疑，自己不该教妹妹那些东西，这样一来，我在她面前也失去了“长姐”应该有的权威地位，这让我从心里感到很不舒服。
求仁得仁，从这个角度说，我和爸爸妈妈是一样的。观念这种东西像顽强的水滴，生活在那里面，我没法不被它穿透。
研一放假，我和朋友聚会，一群人在KTV唱歌。第二天早上，一个朋友的初中同学小C联系我，和我聊了会儿。我本以为只是简单的社交问候，没想到后来朋友告诉我，小C对我一见钟情，想要追我。试着聊了一段时间，小C直接从外地飞来学校见我。
相处的那几天，我发现自己对小C一点也不心动。一开始朋友劝我可以试试，我不知怎么默认了。那天晚上我说出了“我愿意”。可当我走在回宿舍的路上，无尽的后悔像海水一样把我淹没了，我难以呼吸。我想要反悔。
我把这个消息和想法都告诉了我妈，我妈在电话里批评我不够懂事儿，言语中多次强调小C家刚拆迁，有三套房子。可这次我不想那么懂事了。
第二天我当面向小C道歉，把这件事画上了一个句号。
可我永远也不可能为自己“懂事姐姐”身份画上句号了，这一生，我都会停留在那里面。甘之如饴，同时意难平。
只有我自己知道，我多么怀念自己还是家里唯一小孩的那段时光，所有亲人无比宠爱我。爷爷每逢集镇的时候，都会给我买在当时还很贵的糯米饭；每次去上学，奶奶都给我扎好看的麻花辫，再戴上两朵红色的假花，在农村小学，我头上的颜色总是最灿烂的；还有姑姑告诉我，当年她给我买了好多可爱的小裙子，我穿上就像个小公主；而妈妈则不好意思地讲述，当年她在火车站送别我的时候，眼泪根本止不住。
我永远记得那个夜晚：在南方严寒的冬天，我半夜突然饿醒，想要吃蛋炒饭。我爸二话没说，穿上外套，跑到矮小昏暗的厨房，用柴火灶为我炒了一碗蛋炒饭。现如今我已回忆不起那份蛋炒饭的味道。但这么多年，我不开心的时候都会吃上一碗蛋炒饭。
半夜叫父亲起来做蛋炒饭，不懂事的小孩才会这样做。
我好希望，我可以一直那么不懂事。
- END -
撰文 | 李禾
编辑 | 林扉
往期回顾
继续阅读
阅读原文